登陆注册
6996300000060

第60章 元白上人

《负暄三话》问世后,不仅普通读者以为好,学人中叹服的也很多。启功先生就写了《题〈负暄三话〉二首》,诗云:

观剧逢其悲,饮酒逢其辣。

苦果无回甘,负暄有实话。

荡气而回肠,喜读却又怕。

一句最凄然,过去由它罢。

比喻多出奇,不啻宣金口。

每读负暄话,拍案不以手。

人闻叩击声,知我泥其首。

妙语天外来,兔爷笑颤抖。

启功是张中行的老友,生于1912年,字元白,满族皇族,乃雍正帝九代孙,中学毕业后到辅仁大学任教,是陈垣的得意弟子。他擅书画,字尤好,倾世一时。他与张中行相遇是在二十世纪四十年代。那时他们都是古董的爱好者,自然趣味相投,后来都在教育界吃饭,渐渐交往增多。人民教育社出版重要图书如《古代汉语》《文言文注释》等,启功都是顾问式的人物,张中行等人也愿意倾听他的意见,交往之中被其幽默和智慧所吸引,遂成为好友。

张中行喜欢用元白上人来称呼这位老弟。两人的兴趣不都一样,前者钟情的西方哲学,元白就不太染目;后者在书法上的造诣,也是张氏所不及的。他们的交往在开始只是君子式的,其淡如水,到晚年来往却越来越频,彼此唱和,相互呼应的地方很多。接到上面的那首诗,张中行就有和诗回复道:

读书为稻粱,写稿为还账。

技不过黔驴,自当出洋相。

银样镴枪头,混充金箍棒。

劝君慎解囊,以免又上当。

两人其实是有相似的地方的,都是彻悟很深的人,远离着利害,看透了人间冷暖,身上又没有文人的架子,喜用平民的口语写作,没有酸腐的一面,像游走在京城的狂士,冷眼看世,洒脱而峻急。相当长的时间里,他们都在困境里挣扎。启功年轻时气盛,出言不忌被打成了右派。张中行比他略通世故,胆子又小,命运就略好一点。但在内心深处,他们其实有着相近的一面。

对照他们的著述是有意思的。两人都是杂家,喜欢看野史杂记,玩玩字画,对历史的兴衰有幽默的表达,不喜欢君君臣臣的那一套,谈到旧的文化,讥讽的时候多些。他们在什么地方有点徐渭和郑板桥的风骨,不是正襟危坐的那类人物,也不喜欢用道德的尺度臧否人物。启功游戏的笔法多些,出笔滑稽,让人捧腹时多多。张中行则沉郁冷寂,不太会使用匪气的语言为文,调子是不同的。在对历史的看法上,他们都有些虚无主义的痕迹,无奈的感叹随时可以看到,又不被之所囿,好像没有消极的印记,常常是用美的文字对抗虚无的存在,其间又是积极的意识,也不乏和黑暗捣乱的用意。张中行谈启功,就用过庄子的语言:“以天下为沉浊,不可与庄语。”因此,两人会心一笑的时候多,挚意深深。他们相聚的时候,像一道有趣的景观,一个像弥勒笑佛,一个如清风居士,在人间又似不在人间,很有意思。

启功的字好,诗亦好,其打油作品境界尤高。他的文字善于自嘲,痛感和失败感是强烈的。他早年遭受世间冷眼,因为没有学历,深味学界的明暗。久在文人圈子里,他懂得君子儒与小人儒的种种世相,神圣的与无聊的体味都有一些,参透的东西也渐渐增多。他谈人事和历史,本于己身的体味,没有书本的教条,能在反讽里消解那些所谓宏大的题旨。无奈里的笑和笑里的无奈,构成了他诗文的特点。诗句洒脱又懂得节制,是很智慧的。他自嘲自己是“博不精,专不透”,恰如张中行承认自己“样样通,样样稀松”一样,可以说两人是都不自恋的人吧。你看启功自撰的《墓志铭》中对生前死后的描述,和张中行的生死观的色调,真是韵律相似。张中行曾有文章对此大加赞赏,那是心心相印的反映。

在他们愉快的交往史里,谈文物与历史的时候居多。对字画,启功是行家,张氏亦有卓识。就对历史人物的评价的问题而言,他们的看法一致的,知道皇权的那套评价体系是虚妄的、无趣的。有一次,张中行的诗集《说梦草》问世,在北师大开研讨会,启功在会上说,张先生有情感的寄托,思想是高的,就是常人所说的有见识。这些见识对启功未尝不是一个启迪。比如对钱牧斋的看法,对王铎的认识,张中行的观点就让启先生颇为佩服。看一个人,是要从个性和对个人的尊敬入手的,这和皇权的那套评价体系没有关系。历史上好的文字和诗文,都是对人生的歌咏,向来是边缘者的独唱,一旦和权力者沾边就有问题了。所以儒家的基本思想是有问题的,千百年来造就的不过是些奴才。

启功和张氏的一生就是不断和奴才抗争的历史,不过他们的路径是有所区别的:一个是笑对人生,一个乃顺生而行。前者对世间的繁华不再依恋,后者则眷恋着爱欲的风景,品味着世间的美意。梳理他们间的友情,有一点给人的印象很深。张中行靠哲思度苦,有庄子之风;启功有点六朝文人的洒脱,滑稽与幽默中把种种不幸都驱走了,旷达的一面,使其在治学与生活中都能找到乐趣,在没有色调的地方显示了自己的色调。黄苗子先生在回忆文章里写到启功的乐天精神:

1957年之后,我们的中年(启先生其实比我只大八个月),都碰到些“坎坷”。启先生平时谨言慎行,牢记自己是“逊国王孙”,知道怎么处世。“不用说给党提意见了,就是给朋友,我也不会提什么意见”,启老事后这样说。启夫人在伤心哭泣时,启老安慰说:“咱们是封建余孽……现在革命需要抓抓部分右派,不抓咱们抓谁啊?”启功就这样豁达地对待世情。摘去右派帽子以后有时出门,他还乐呵呵地问人:“我的帽子拿在谁手中?”(《扬马之俦,石八之流》)

张中行也极其欣赏启功的智慧,每每讲到两人的见面都眉飞色舞。他多次撰文表达对启功的诗文的欣赏,以为他有超凡之态。这是他自己不及元白先生的地方。启功先生的诗文中不太喜欢谈儿女之情,他孤身自好,是清冷的楼阁里的苦度者。张氏却偏爱讲风尘女子,玉楼香泽,以爱远播世人,享受着自然与社会间的各种美质。印象里启功把人间的爱内敛到书法的清俊之美里,张中行却像一堆古木间的炭火,远眺是将尽的余灰,近看却是不竭的光源,慢慢散着暖暖的热意。他们奇特的生存方式和智慧样式,给粗糙的知识界带来的爱与美,不是一下子能说清的。

《负暄续话》问世前,张中行曾请启功作序,启功写完后,自称是“读后感”,不敢为序。启先生认为张氏是哲人和痴人,一语破的,那文章写得很好,是篇智者的文本。智者对智者,如果有敬意的话,那就是一曲合唱了吧。其实《续话》这本书的写作,和启功先生关系很大。当年《负暄琐话》出版,启功就曾写信给张中行,说希望看到续话。那封信中说:

你把沙弥害苦了!又一夜没睡着,反复拜读大“话”,怎么那么短!何时出续集?我把余生看书精力存着攒着以待多看续“话”!

世间“如火如荼”“你死我活”“天大地大”“理气性命”等等的事,都在拈花一笑中。好像著笔时唯恐一字落言诠者,所说分明梦境,给人印象都是“至人无梦”,以文境论,只有《红楼梦》庶几可以媲美大“话”耳!

李白、杜甫间的友情,鲁迅、郁达夫间的挚意,今天看都是迷人的。回想九十年代,张中行与启功等老人,以自己的风范,给知识界带来的是少有的暖色。他们身上还有着老一代文人的气息,“五四”后美好的东西没有在他们那里消失。尘世日益轻薄,人情多系暗井,可在他们那里才可以感到我们的文明还残存着一丝绿意。那是个未被污染的世界,偶走进那里即可感到一种静静的美,它吸引着你,使你知道,我们这个世界,还有不少可依恋的地方。

同类推荐
  • 中国大发明家的故事

    中国大发明家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 一代澳门赌王叶汉

    一代澳门赌王叶汉

    在美国拉斯维加斯和大西洋城两座闻名世界的赌城里,几乎谁都认识一位黄皮肤的老赌客他每次光临,都会受到君王一样的待遇只要他一有“赌瘾”,拉斯维加斯的老板史蒂夫·温会主动给他提五百万美元的信用赌资,每次都由赌场派出房车将他从公寓接到机场,然后乘坐赌场的私家飞机抵达拉斯维加斯金银岛酒店赌场在赌场里,他要求为他提供服务的全是白皮肤的西方人,不论是,直站在他身后的保镖,还是专门为他点烟的杂役小厮,他每次出手都是一百美元的小费这个老人甚至连上厕所都有四个全副武装的保镖为他拨开人群开路在他身后,站岗的、冲厕的、递毛巾的、提裤子的等服务人员,各司其职据说,此老最贵的一泡尿为一千美金。
  • 谋帅刘伯承

    谋帅刘伯承

    刘伯承是震撼20世纪中国军界的一代名将,早在护国战争、护法战争时期就以“军神”闻名;在中国共产党的军事将领中,他的资历也少有人及。他不仅是八一南昌起义的参谋长、红军时期的总参谋长,还是抗战时期八路军一二九师师长、解放战争时期刘邓大军的司令。四渡赤水、巧渡金沙江、过彝区、千里跃进大别山,他一生经历战事无数,长于谋略,深得对手的敬畏。另外,在十大元帅中,刘伯承的特色是从工农红军学校校长当到解放军军事学院院长,是名副其实的“将军的校长”。毛泽东曾感叹:“刘伯承是条龙”。朱德称赞刘伯承具有仁、信、智、勇、严的军人品质,是“军事的奇才”。蒋介石则长叹手下无人堪比刘伯承。
  • 左宗棠全传

    左宗棠全传

    左宗棠(1812年11月10日-1885年9月5日),汉族,字季高,一字朴存,号湘上农人。晚清重臣,军事家,政治家,著名湘军将领,洋务派首领。左宗棠少时屡试不第,转而留意农事,遍读群书,钻研舆地、兵法。后竞因此成为清朝晚期著名大臣,官至东阁大学士、军机大臣,封二等恪靖侯。一生经历了湘军平定太平天国运动,洋务运动,镇压陕甘回变和收复新疆等重要历史事件。
热门推荐
  • 位面中的旅者

    位面中的旅者

    漫步在位面的夹缝之中,穿梭在一个个有趣的故事中。笑看天涯风云起,把酒言欢乐红尘。什么?我不是要干扰你们我只是要看风景。我去!你们打你们的架我就是看个风景招惹谁了!!不要打脸啊!!!
  • 盛世倾城:逆天小郡主

    盛世倾城:逆天小郡主

    (本书完)莫名书本穿,本是炮灰一枚。强行要改写命不行么?葬身火海,不是该死了么?等等,她好像涅槃重生了,还莫名其妙成了某帝的小鲜妻……这位高冷的男神,司命书上安排你这么跳戏的么?【推荐新书:爆红小仙:上神,求大腿,读者群:451472380,】
  • 盗墓之王(三)

    盗墓之王(三)

    “风先生,风先生,我还有更重要的藏宝图要给你……价钱好说……”耶兰恢复了精神,重提子虚乌有的“藏宝图”的事。我颓然地摆摆手:“算了,耶兰,你的藏宝图我不感兴趣。明天我可以给你几百美金,大家以后不必再联络了……”救醒藤迦的计划被腰斩了——我觉得把她送到美国或者欧洲的顶级医院里去治疗,或许会有更大希望,也不知道枫割寺里的神壁大师会不会答应?当然,她会不会醒,于我而言,并没有切身的利害关系。
  • 伊人来自大唐

    伊人来自大唐

    苏长安一睁眼,就从大唐头号女杀手变成了纤纤弱质的现代千金,可惜是个破产的。阴差阳错闯进娱乐圈,喂,这位总裁,本座只卖艺不卖身。面对汹涌而来的美男,苏长安警告道:“少打本座的主意,本座可比你们大了一千岁!”
  • 嗜血王爷的宝宝娘

    嗜血王爷的宝宝娘

    他;一国王爷无情、嗜血、残暴。她;活泼、可爱、又美丽。她一朝穿越被他紧紧缠住。他嘴上说着爱她,却为了一个虚无缥缈的传说娶了另一个女人,无情的将她打落悬崖,殊不知她的肚子里已经有了他们爱情的结晶。她大难不死,顶着一头飘逸的白发,练就一身绝世武功带着两个小魔王,隐姓埋名进入王府做了他的贴身保镖。是为复仇,还是~~~?收藏、收藏、收藏、收藏。收藏、收藏亲们给点收藏和票票吧!梦儿谢谢大家了!!!
  • 崔东洲集

    崔东洲集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 英雄联盟之最强新人

    英雄联盟之最强新人

    受不了家里的管教离家出走的丁阳在机缘巧合下接触到英雄联盟,从此一发不可收拾,天赋异禀的他在路人局中很快登顶,当他接触到职业的时候才发现游戏不仅仅是玩乐那么简单!
  • 薰衣草物语:刻上的记忆

    薰衣草物语:刻上的记忆

    他原本是被人疼爱,捧在手掌心的美丽小公主,亲眼目睹最亲之人遇害,转瞬间从天堂到地狱。为了复仇,他遗弃小公主身份,抹去之前所有,蜕变重生化作复仇小王子,为复仇不惜任何代价,只要得到金牌保镖的头衔,为复仇添加更大的筹码,也是接近仇人便利通道,他加倍努力朝着目标前行,顺利成为仇人之子贴身保镖,可当见到仇人儿子时,所有一切全被搅乱,内心防线在不断瓦解吞噬,爱恨情仇相互纠葛,宛如薰衣草香气,纠缠难忘却只能默默等待。
  • City Woman⑤:无敌情人来按铃

    City Woman⑤:无敌情人来按铃

    他这怪胎是打哪冒出来的?哪有人三更半夜不睡觉跑来应征工作,只不过是征工读生,他有必要这么积极吗?“人不可貌相”这话用来形容他恰恰好,大熊般的身材却有颗玲珑心和一双巧手,修水电、换地板、煮饭打扫他样样行,一副无所不知的模样更是让人把他当神崇拜。为抵挡长辈的相亲攻势,她情商与他假扮情人,谁知她演得太入戏,假戏真做的爱上他。但在好友眼中,她对他的感情很“盲目”,只因她压根不知亲密爱人究竟是何来历……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。