我第一次读到张中行的文章时，暗叹其风骨之高。五十年间很少见到有他那样风格的人，也像旧朝的遗民，给人不小的惊奇。汉语进化到白话文，唯民国年间出现了杰作，后来渐渐粗鄙了。张中行的韵律显然是从周作人那里来的，所谓“言志”派者正是。二十世纪八十年代起，他的书和短文，几乎没有时下的风气，一是看不到政治语汇，感受真而深；二是没有宏大的话题，几乎都是不登大雅的身边琐事，但你觉得那是从心里流出的。还有一个印象，就是古而弥新，语轻意重，沉甸甸地拽着读者的心。文坛上形形色色的人，有时缺少的正是这些。
谷林先生看到他的《负暄琐话》时，兴奋了许久，遂在《读书》杂志上撰文云：
《琐话》包括开头的《小引》和末尾的《尾声》，共有六十四篇文章，其中以北大名流的别号如黄晦闻、苦雨斋为篇名的，连同《红楼点滴》《沙滩吃住》，几及全书之半。其余篇章，有名园古刹、香冢鬼市、京剧旧书、酒缸烤肉，都是文化掌故、京城史话。平时拿到新书，翻开篇目，总想从中挑出一篇最感兴趣的来，以快先睹；这本书则有点异样，我选来选去，结果还是从头读起。读完后回想一下，那些篇目上不标名字的，在点景叙事之余，多半仍旧归结于人物。有的通国皆知，有的不出里巷，可是如此传神书中，总是有一枝一节值得怀念，可以挂在齿颊，读了令人感到一点充实和完美。作者既是负暄的野老，曾经沧海，平静地叙述聚散存亡，颇有点止水不波之慨，可是读者掩卷之后，殆不免余情荡漾，涟漪回环。
这是有关他的作品的最早的评论，论者的中肯令人感念。在一般读者那里，反响是不小的。此前人们普遍不知道他的名字，可是他一出来就有很大的气象，引起人们的好奇是自然的了。到了九十年代初，许多人就开始关心他的过去，想知道他还有什么文章流布过。他年轻时候写的文章，我们能看到的很少，偶读到几篇，面影是苦雨斋式的。但到了五十年代，没有写作的环境了，智慧都消磨到冷寂里。真正带有创作意味的写作，是在他八十岁之后。对他而言，都是不得已的填塞，不过聊补晚年寂寞的心而已。在我看来他有六朝的余味，旧诗词的隽永和西哲的独思都有一些，精神是从历史的景深里浸泡过的，苍冷里依稀闪着远古的烛光。它照着岑寂的世界，与它相遇的那一瞬，我们才知道，汉语的书写完全可以是另样的。
诗人南星评价他说：“我和中行相交几十年，深知他学得很杂，常常以敏锐的目光把一些值得研讨的问题发掘出来，也喜欢把自己的看法写出来，写得深入浅出，亦庄亦谐，谈笑风生，真是一位Laughing Philosopher（笑的哲学家）。”短短几语，说得恰到好处。南星年轻时文章好，诗与散文，包括译文都有色彩，受西洋小品影响不浅，是好的作家，但晚年却文字枯涩，不及早年灵动，余味亦减，是很可惜的。张中行与他比，出色之处很多，在思的深与意的深上，都高得多。更重要的是张中行是文章家，南星不是。
说张中行是文章家，是因为其文本的高古宁静，这是读者认可的。另外，他有很深的理论根柢，对文章之道有自己的体味，理论上自成一家。《文言和白话》《作文杂谈》两书，证明了他的理性的自觉。这两本书里，写着他的期待与他的梦。文章的问题，说到底是精神的存在方式的问题。修养、情调、经历都在这里。张中行说中国文章的普遍毛病是太用力，过犹不及，就易做作；还有一个问题是八股化，被套路所左右。自八股取仕后，文人的文字有独创的不多。因为有外在的理念之累，自己的切肤体味就少，内心的真实之言被消解了。鲁迅说中国的文人“瞒”和“骗”，就指此而言。没有心声，亦无眼光，乃文人之不行。他在行笔时，是不愿意蹈别人的覆辙的，文章自然与流俗有别。
中国的读书人，一般易陷入两种境地：一是得意而忘言，二是得言而失意。张中行是意与言两得，各臻其妙。研究文章写法的，后来大多不会写漂亮的文章。就像文艺理论家多不谙创作一样。可是张中行却文亦来得，论亦来得，未伤于专业。他泼墨之中，知道言为心声，辞达而已矣，又暗藏玄机，通天赖之音。读古人的书，他悟得源头，学而会思，比如看苏轼之文，就知道是仿《庄子》《史记》，取法乎上；读废名的小品，能理出哪是知堂笔意，哪是六祖慧心。他在写作的过程里，深谙有法与无法的关系，远离八股，又自成新调，不能不说是个高人。
有两类文章他写得出其不意：一是记人，《负暄琐话》《负暄续话》仍流布在世间；二是言理，谈人生哲学的书，大而有当，深入浅出，成一家之论。两类文字，逻辑的力量虎虎生气，直逼人心，是有康德的影子的。在情感的达成方式上，又带唐宋诗词的调子，绵绵细细，九曲流转。灵活多变的章法，不乖违，多跳跃，思想便腾跃起来。其间是自然的倾吐，毫无伪饰的地方。这大约是从明清小品和苦雨斋那里来的。他赞美周二先生，一个重要原因是其举重若轻，作文不用力，遂有轻风白水之状，这与心性的淡泊是有关系的。在激进、狂躁、怨怼的文风袭卷文坛的时候，有这样静若湖泊、淡如轻云的作者在，对时代实在是一个讽刺。
大凡文章的高手，是己见很深的，张中行亦然。不过在精神哲学与审美风格上，他是个宽容的人。他喜欢鲁迅的雄健，欣赏朱自清的清秀；赞佩庄子的飘逸，又看重荀子的严谨。他是游于百家而不失己意的。由于杂，便四通八达，文字流动而多致，是采撷百花的蜜蜂，飞得自在；但又不故意模仿他人，会从别人的路走出，自创新曲，平淡朴实的背后，有深广的时空，那些已逝的生灵的智慧的闪光，留驻在他的世界里，你不觉得丰沛与自然吗？我在他的文字里，感到了历史的预言。一般的学人，高的可传别人之神，于书海里可得古人之趣，但鲜能传己之心神，不能将生活的感受喷吐出来。张中行的文字，传他人之神与传己心之神均不成问题，遂有奇风吹来，盘旋起舞得比别人洒脱。有一回他讲到读《史记·项羽本纪》的感受：
读过之后，虽然讲不清楚是什么原因，总觉得文章气味高妙，还想念。念了几遍，稍微能体会文章的妙处，是气势雄伟，如黄河奔泻，自天而下；变化多，任意回转，神出鬼没；感情充沛，语尽而意有余；有见识，评论一针见血。
我想，他自己的文章，是不是亦想追随类似的境界呢？苦而难的人生，厄运里的沉思，谁比得上太史公笔法？学古人，知道其传神之处何在，便摸索自己的思维之道。他到老年，可谓得到了前人的法度，虽不及那些伟岸之人，可亦称得上不俗之士。其人其文，可琢磨的是很多的。
