1967年，在“文革”最激烈和残酷的日子，张中行却在默默地读着庄子。他在一个破旧的笔记本上抄录了大量的庄子语录，有的是整篇整篇辑录的。生命到了五十八岁，还有什么期盼吗？身边熟悉的人一个个地逝去，有的自杀，有的被抓，他自己的日子也是越发困难了。在人们普遍高喊万岁的时候，他想些什么呢？我读着他在那残破的笔记本上写下的庄子的话，觉得也是一种心灵的游戏，似乎于此感知到了什么。
他抄写的《逍遥游》《胠箧》等篇目，字迹认真而又工整，能看出抄写时的用心，旁边还有李清照的《〈金石录〉后序》、晏殊的词等。在中国古代圣贤里，他最喜欢的是庄子的哲学。其间的思想对他的影响是大的。其中那句“知其不可奈何而安之若命”，是他后来引用最多的话。不过那话题的隐喻，在他眼里有了现代人的感受，荒谬的一面也出现了。二十世纪六十年代人们几乎没有书读了，旧的遗存统统丢去。偷偷读读庄子也是其乐无穷的吧？庄子的好，是不被外物所累，于俗事里解脱自己。这很高明，自己能飞起来，笑看天下俗物。我猜想他在认真抄写这些文字时，内心是有所轻松的。因为知道了人世的可叹，难于跳出人生的大苦，而神游于庄子这样的世界，总会有奇异的感受，虽不能说是阿Q精神，也是有耸身一摇的快感的。外苦而内静，是庄子所赐予的。
在《尊师重道》里，他说自己最喜欢的中国的书是《庄子》，比如说那句“其嗜欲深者其天机浅”，就让他参悟了自己的有限。《庄生梦蝴蝶》的寓言就使他了解了主观幻相的悖谬。在运动中装痴卖傻的人不受伤害，则正是无用之用的象征。在为学生选编文言作品的时候，他写下过这样的心得按语：
在庄子看来，文化方面的一切建制，包括典章制度、知识娱乐等，都是没有价值的；人的最理想的状态是抛弃这些，去过安时处顺、逍遥自在的生活。他厌弃社会，不相信进步，但又要活，于是设想一种与世无争而又与万物混同，平安而可以自我满足的精神境界。为了证明他的看法合理，他否认世间许多事物，包括一切区别和评价标准，如物我、是非、生死、荣辱等。（《文言文选读》第三册）
张中行虽然不都赞成庄子的一切看法，但那种穿越俗世的气韵，拨动了他的内心。他对庄子的兴趣，来自审美的方面更多一些。他不禁叹道，庄子的文章“上天下地，引古证今，指东说西，忽此忽彼……那种飞腾出没的笔势，像是异想天开而又紧扣题旨，像是费力描画而又行所无事，读它，很有行山阴道上，应接不暇的心情”。不过张中行的学庄子，是内省式的，解决了内心的疑问；不像鲁迅的喜欢庄子，还带一点尼采气，精神是突奔的，幽思更远一些，携带着光与火。张中行把庄子的语录当成自己解嘲的东西，借此安慰自己的心，在审美中超度自己。鲁迅则天马行空地走来走去，可以和社会的恶魔战斗，自己身上流了血也在所不辞。可是小人物张中行在失去了自由的时候，哪敢去直面那一切呢？在灰暗的年代，只是无声地活着，能有一点精力去读读庄子，已经很是奢侈了。刘德水先生曾对我说：“张中行喜欢庄子，一是庄子的内省式的哲学与先生自己关注个体生命暗合；其次，庄子对世俗的超越，在张中行那里，变成了从现实的苦难中解脱的清凉剂，所谓前见古人，未始不是对抗无奈现实的一剂良药。在这一点上，他与鲁迅举起矛戟而直面现实的方式不同，而抗争则一也。如果理解为逃避，则是一种误解，未免低估了先生。张与鲁所处的环境不同，在小民连生存都成问题而又不能揭竿而起，甚至连说道（张在四十年代是曾说三道四的）也不能的时代，读庄子，也就成了唯一的一种反抗方式了。此即所谓奴隶的反抗欤？”
庄子的思想还有另一面苦涩的因素，就是人的短暂生命不能解决无限的问题，即苦于无知。在茫茫人海里，我们了解的东西甚少。可是我们却可以在精神的飞翔里抵达快慰的自由境地。去苦的方式有多种，忘记是一个办法，那是阿Q的选择，不好；还有一种，是超越自己的路，用“处乎无响，行乎无方”的大智者的宁静为之。这后者可以有不同的方式，一是审美层面的，一是学理层面的。王蒙那样的作家选择的是审美的形式，文字浩浩荡荡，鲲鹏展翅，扶摇直上。启功是逍遥之游，在幽默与反讽之中抵达心性的绿地。张中行是从知性的角度吸收庄子的智慧，把他作为自己认识世界的参照，所以既不热烈，也不诙谐和玩世不恭。你在他的文字里看到的是悲凉之后的挣扎，在知性的滑动里一方面含泪，一方面寻找温暖。这温暖在他是一种梦的闪烁，也是理性的攀援。在无光无热的年月，庄子式的灵动，温热了他的心。
他所佩服的人，大都有庄子的痕迹，差不多都是高人。鲁迅不用说了，仅老友启功而言，在什么地方就有洒脱的气韵。他读启功的作品，见其滑稽打油的风采，就想起逍遥游的意象，传神之处闪着庄子的光彩。那是大的境界，把俗累统统抛弃了。他自知自己没有这样的风趣，可是欣赏这样的风趣。因为在无趣的地方，竟创造了有趣。微微一笑之间，化伪态为虚无，神圣的什物就被颠覆掉了。他们见面时彼此的玩笑，就有不尽的余味，似乎在续写着庄子的篇章，散漫，随便，不被外物所诱，自知什么是妙处。古代的诗人苏轼似乎也有这些，出污泥之中，偏偏有仙气，是得到通天之眼的。古代人在无奈时有许多的逃路，佛家的庙宇是一个，陶渊明的悠然见南山是一个，阿Q的自欺欺人是一个，但想来想去，佛的逆人生的办法，不行，因为大苦；陶渊明是为官而后隐的，自己是百姓，也不行；阿Q乃奴才，是读书人的弃物，也不合适。唯有庄子的逍遥游是可神遇的，以此而荡乎人间，幻化无穷，飞翔于世。庄子的哲学近千年来俘虏了许多人。大凡有个性者，多少受益于此。傅山的诗文与绘画，在什么地方有逍遥游的味道。章太炎在气势上是有“天运”的气象的。这些都是审美层次的东西，似乎还没有进入哲学的层面。张中行是从哲学入手理解庄子的。在“文革”和后来寂寞的日子，他能够快慰地神游于文史之间，古人的灵动的遗绪是起到一点作用的。对付左翼文化的方式，不是自由主义，不是儒家学说，在他那里是一种“知天乐者，无天怨”，即以素朴的方式笑对人间。庄子云：“无为也而尊，素朴而天下莫能与之争美。”朴素的结果，就是纯真。素和纯，是庄子的基本人生哲学，由此才能使人进入无伪的境界。张中行是自觉和不自觉地带有这样的境界的。我看他的书，有时就想起庄子在《刻意》里所说的那句话：“纯素之道，唯神是守。守而勿失，与神为一。一之精通，合于天伦……故素也者，为无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，为之真人。”我们看张中行晚年的文章，是有这类的意象的。
从外表上看，他和那个时代的普通人没有什么区别，也随人下干校，去农村，称颂指示，可是他高明的地方是，外化而内不化，精神的深处是和外人不同的，也就是未始有物也，不被外在的东西俘虏。他甚至学会了和无聊的存在周旋，却并不把这些看成神圣的东西。在荒芜的地方，他渐渐能够通过自己的内思而造出一个幻影，神游于古今的诗文之间，外奴而内不奴。而且那时，他坚决地相信，自己内心的真与美是没有问题的。这个自我解脱的办法，从老子和庄子的世界那里来，旧遗产对他而言，仅此就如同救命的稻草，使他未能掉到深渊里去。在那样恶劣的环境下，也只能如此吧。
