建国初期的人民教育出版社，是积聚了一批学者的。张中行到那里时，心情很愉快，毕竟是换了一个环境。由教书到编书，是个大的转折，他的自信是有的，先前编过杂志，现在与出版打交道，万变不离其宗吧。许多事情对他都是新奇的，工作较先前有了新的挑战，人也和过去多有不同。他是带着一种试试看的心情进入新生活的。
他进入角色很快，也很兴奋，涉猎的话题较过去也多了一些。同事们都很热情，与学校的环境大不一样了。有老学究，也有青年人，学术氛围像是比中学更浓。有趣的是，这些新结识的人，后来许多都成了他的朋友。
老总是叶圣陶，一个大名鼎鼎的五十多岁的专家、作家。他给张中行的印象很好，儒雅、温和，没有一点架子。这里有着和学校不同的氛围，学术和文学的气息在此是浓厚的。
在他最初的印象里，叶圣陶的文学天赋平平，没有什么大才，气韵不及周氏兄弟，文笔逊于郁达夫，似乎不是飞动的精神，而有些被庸常的东西压迫住了。对于一个敏感的学问家来说，他对叶圣陶的印象大致是对的。不过在从事教育研究的人中，有叶圣陶这样的人也实属不易。他介于作家和学者之间，两种思维方式都有，对教学的认识也高于常人。后来的学者中，还很少有过叶圣陶这种类型的人物。他在知识界几乎可以说是个没有争议的人物。
我觉得张中行和叶圣陶有许多相似的地方。他们都从乡下来，一生朴实，很平民化。所写的作品多是小人物，关注着底层的生活。即使出名的时候也没有一点架子，和蔼的态度让人难忘。其次是都有相当长的时间从事教学工作，对语文问题有切身的体会，不像一些语言学家那么枯燥。只有作家型的语文专家才能深入到教学理念的深处，他们俩是代表性的人物。还有一点，就是对“五四”的基本看法相近，是反旧文学的新型作家，偏于鲁迅兄弟的思想，具体地表现在远离八股，对僵化的思想深恶痛绝。张中行在对文言与白话的看法上，与叶圣陶的观点也有近似的地方。他们都主张写作应当是“辞达而已矣”，不搞掉书袋的那一套。所以他们一见面，就很亲切。叶氏有儒者的风范，和孔子的一些理念暗合，那种不温不火的温情的美，似乎可以把一切焦虑都驱走了。
叶圣陶不久就发现了张中行的价值。他意识到出版社来了个人才。张中行对文字的敏感，学识的驳杂，在工作中很快就显示出来。一般的语文教材编写者不会像张中行那么兴趣广泛。他在史学、哲学、文学上的知识和见识，令一些同事感动。一些重要的典籍、生僻的词语，在他那里都不是困难的事。所以叶圣陶往往也把重要的工作交给他。比如他自己的童话作品集，就放手让张中行编。张中行对词语的运用，标点的排列，都有一套逻辑，不喜欢多余的词语和无趣的话，把握文体也有一套本领。叶圣陶让张中行可以按自己的看法改动作品，信任他，也佩服他。这可让张中行受宠若惊。叶圣陶他对这个小自己十余岁的人的关注，其实还隐含着另一个期待，就是他对自己的普通话不太自信，张中行可以矫正苏州的吴侬软语。而且渐渐地，张中行在诗词上的修养也让众人刮目，大家对他的好感不久就形成了。
他后来的同事张厚感先生告诉我，二十世纪五十年代，叶圣陶请朋友吃饭的时候，常常也把张中行叫到身边，信任的感情是重的。可是张中行在领导面前似乎腼腆，不那么爽快，平时也很少与上司打交道。这是那时候的一种氛围。待到反右运动后，类似的聚会就渐渐少了。
对叶圣陶印象好的人很多，一般接触他的都对他有种信任的感情。叶圣陶后来在种种运动里能躲过劫运，在张中行看来是个谜。说其有世故的地方也不能说没有道理。他太忠厚，不愿意和人发生冲突，即使反右斗争，他出来讲话，指责别人的写作不注意标点符号，只从学问的技术层面发言，鲜及政治。这就很善，是生存的策略。说起他的善，应从其写的童话来印证。他的作品有时清澈得像山间流水，对人与自然，是天然的爱，没有杂色在里。你看他写的《稻草人》等作品，何等的爱意！是看不到黑暗的东西的。作品如此，择友的方式也如此。他和夏丏尊、李叔同、丰子恺的友情，是现代史上有趣的一页。这些朋友的身上都没有戾气，周身是温暖的光泽。他们在一起，远离争斗的话语，心是平和的。这个圈子里的人，乃中国读书界少有的群落，也是保留了旧文人儒风最多的一族。和那些杀气腾腾的人比，哪有一点恶气呢？
但张中行不是那个圈子里的人。他比那些儒者要晚一辈，而兴趣又有不同的一面。叶圣陶的特点是中正平和，不逾矩。文章被温情裹得太久，很少有放荡的时候。张中行的思想是盘旋多致的。用一句俗话说就是不老实，总在思考越界的事物，暗自蹚雷区的时候多，所以对叶圣陶的柔和就不能不有想法。深说是才华问题，浅说有世故的一面也未可知。但他的这一特点使其免遭大难，从险滩里绕了过去。“文革”后期，张中行被遣送乡下，其境极惨，几乎无路可走了。有一次张中行从乡下回城去看他，却失之交臂。叶圣陶知道后特写信给他，依然那么热情，没有因为对方落魄而显出架子。这让张中行颇为感动。他在绝望的时候，在这位长者身上感受到了天底下的温情。张中行晚年时常常感念着他，也不是没有道理的。
我有时对比这两个人，常想，在什么地方很像，又不太一致。比如，他们在爱好上都喜欢民俗的东西，心细，喜欢寂寞的生活，都不贪恋宏大的叙事；文字都是平淡的美，不去用力地写文章。不同的是，叶圣陶对世俗社会有自己的成见，接触的人多，做的事也多，所以一直是闻人。张中行却从来都是小人物，从没有做巨匠的奢望，但因为在底层的时间久，没有热闹的场景，所以那岑寂的心就比叶氏深广，偏向哲学的一面。叶圣陶的书是和风细雨，即便是绝望的笔触也有暖意的存在，儒者的风范尽入笔端。他不像张中行那样对己身的痛感挖得深，利他的地方多，所以精神是外流的，散出春日的温暖。我读张中行时，心是沉潜的，被拽到很远的时光里。那里有古人的精魂在，久久地缠绕着，刺痛着内心。叶圣陶的书是把个体的冷暖与社会关怀分离的，只是在日记和诗词里有内心的凄苦，而文章则多面向青年，是爱心的播撒。他们的路向是不同的。在教育理念上，他们基本一致，可是张中行似乎更有点个人主义的意味，反叛的东西是多的。也许是社会环境进化了，叶圣陶早走十几年，张中行赶上了另一个时期，总可以一吐心中的委屈了，所以说了前辈不能说出的话，这不是命运还是什么呢？细心的读者是会深解一二的。
