废名算是张中行的老师辈的人，文章漂亮得很。他们有两个地方是相近的：一是都是周作人的学生，苦雨斋的味道浓浓；二是都喜欢谈禅。周作人的弟子里，对老师的精神要义把握得最好的是他们两个。但讲禅的味道，两人都比老师高明。不过他们有一点差别，虽都讲禅，可是一个只在学理的层面，一个却在文章的灵魂里。废名高于别人的地方，是文字里都是五祖、六祖的东西，神乎其技，为“五四”以来禅风最浓的人。后来的文章家对他大多是喜欢的。张中行呢，似乎对禅的兴趣在禅外，没有进入内部，但解其奥义，是对彻悟的彻悟，在一定的意义上，也迥别流俗，所以只能“禅外说禅”了。
我在读现代人的文章时，常常想起这两个人来。他们对文章的贡献，一般人是不及的。张中行上学时没有听过废名的课，失之交臂，但看过他的许多文章，心里是喜欢的。废名的特别点是，自己进入佛的境界里，远离了尘世，欲的东西被智的东西占据了。而张氏的写作还能读出欲的不可解脱的痛楚，离佛的门口是有距离的。于是便出现了两个不同的路向：一个清寂得如同山林精舍，一个似旷野的风。苦雨斋之后，有这两个路向的存在，汉语表达的多样性被实践了。张中行在《负暄琐话·废名》中写道：
四十年代后期，北京大学回到沙滩老窝，废名和熊十力先生都住在红楼后面的平房里，我因为经常到熊十力先生那里去，渐渐同废名熟了。他身材高大，确如苦雨斋所形容，“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑”，“眉棱骨奇高，是最特别处”——这是外貌，其实最特别处还是心理状态。他最认真，最自信。因为认真，所以想彻悟，就是任何事物都想明其究竟。又因为自信，所以总认为自己已明其究竟，凡是与自己所思不合者必是错误。
可是我们读废名的文章却没有这样的感觉，不知是为什么。我去过废名的老家，在湖北黄梅县，四祖、五祖的寺庙至今还保留着。连同他教书的地方，原貌依在。看过后的感觉是，废名的文字不是装出来的，乃精神深处自由流淌出来的。用他的话说，是不要有“庄严”相。比如他的那篇《五祖寺》，就很精妙，随意而无所用心处，却处处是禅的味道。废名不信外道，而是守住内心，以孩儿的态度讲大人的话，又没有故作高明的地方。禅的妙处是反常态的心语，他就是个天然地反常态的人，世故的思维几乎都消失了。那些文章几乎都没有情欲流露，似乎是孩子的快乐，老人的智慧。五祖和六祖当年在此默对的时候，是不是也这样呢？如果真的如此，那么废名是得到天机的人，他在思维里流着禅的智慧，一般人不知这些，苦雨斋里的许多人也没有类似的体验。
废名的家乡禅风缕缕。苦竹镇，古角山，都是好名字。乡俗亦好，民间的节奏里没有被污染的尘粒。我疑心周作人的《苦竹杂记》的名字就受了废名的暗示。张中行的老家是北方的乡镇，自然没有湖北的清秀和幽玄，所以你看他的文字就浑厚、荒凉，缺乏水的温润。不过两人一致的地方是，都会在文字里延宕，一个在哲思上转，一个在感性的流水里淌，都打破常规。且看废名的《五祖寺》的结尾，何等高妙：
那么儿时的五祖寺其实乃于五祖寺毫不相关，然而我喜欢写五祖寺这个题目。到现在我也总是记得五祖寺的归途，其实并没有记住什么，仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记得沙子的路。一个小孩子，坐在车上，我记得他与大人们没有说话，他那么沉默着，喜欢过着桥，这个木桥后来乃像一个影子的桥，它那么的没有缺点，永远的在一个路上。稍大读《西厢记》，喜欢“四周山色中，一鞭残照里”两句，也便是唤起了五祖寺归途的记忆，不过小孩子的“残照”乃是朝阳的憧憬罢了。
张中行也谈五祖和六祖，是远远地谈，淡淡地谈。他从佛教的理念讲到禅的内蕴，体悟到了理性不能解决的神秘的存在，而且也学会了对问题的多样性打量：从一看到二，二又分四或六，婉转起伏，绝没有线性因果的呆板。废名的文章是感性的九曲十折，张中行的作品乃理性的缠绕和盘诘。禅的存在被他借用成思想的容器。空与有，信与疑，生与灭，在他那里不是一个信仰上的问题，而是学问上的问题。看山不是山，看水不是水，“寂智指体，无念为宗”，在他看来不是唯一的，世间还有另外的路可走。不过禅的意向对他也有很大的感召力，那就是不处于物扰的自由状态，以逆为顺，在无路的地方摆脱无路之苦。在更大的层面上说，张中行得到了非禅之禅、非乐之乐。有他的文章在，细读是能感受到的。与废名比，两人实在是殊途同归的。
1947年，张中行办了一本佛学杂志《世间解》，废名听说后颇为高兴，到编辑部里谈了半天。不久废名回南方老家，还特意写信给张中行云：
鄙意办杂志贵有同宗旨的人自动出力，认为是一种使命，若拉稿便无意义，亦不能长久，等于多此一举矣。今日之办杂志应等于昔日之讲学，要有一种划时代的精神……佛教永远是一种新精神，所以为僧者在近日亦应有新人物，能知道科学到底是什么一回事，而佛教到底是什么一回事。然后能将生死大事用常识说得清楚，而宗教并不是迷信，正是理智，此则为今日的和尚，我甚敬僧，思有此人也。
张中行看到此信，心里热热的，遂在编辑部杂记里写下了一番感言。现在很难找到《世间解》的杂志，我是从张先生的女儿那里看到的。两人的一番对白，让人想起六十多年前他们的交往，不禁生出感慨来，那样透彻有趣的交往，今人还有吗？
