办公室的门又关上，老警官拿出一支铅笔，削了一阵子，终于面向鲍什，看了他好一会儿，眼底露出与其说是秉公论处的严厉，不如说是抱定惩戒之心的怒意。
他应该还没有过五十岁，可是因为不太注意保养，穿得也不怎么样，所以看上去显老一些。
“这么说，你是决定来自首喽？”
“我从来没有想过要逃跑。”
“你没有想过要逃走。可你是因为车在奥尔良的树林子里出了故障，才停下来的。”
事情本不该这样发展，鲍什作为当事人，也糊涂了。他本来在自己的戏里演得好好的，突然被人扯到另一部他不知其所以然的戏中去了。这就是他现在的感觉。他的前额开始发烫，耳朵涨红了。他觉得还是要试着解释一下，有些事情是可以说清楚的。
“坐下吧。你是不是喝醉了？”
老警官肯定看出来他有点站不稳。他此刻和在安格拉内的客栈里一样。
“没有。”
“那你能明白我对你说的话吗？”
“对，我想是的。”
“你不会明天又声称我们对你严刑逼供了吧？”
“不会的。我保证。”
老警官也一副不自在的样子，总感觉有什么地方不对劲。
“你一共给了他几下？”
“我不清楚。”
“我问的是，你用那把壁炉钩子打了他几下？”
“我没有数。我看他一直都在动。”
“你是说你用火钩击打他的时候，他的眼睛还是睁着的？”
“是。他看着我。”
“他说话了？”
“他不能说。”
“为什么不能说？”
“因为子弹打穿了他的一部分下颌，他的下半张脸成了一个窟窿。就是因为这样，我才——”
“就因为这样，你才用火钩打了他总共二十二下？”
“他当时看起来很吓人。我不想他太痛苦。”
“你想说为了减轻他的痛苦，你才拼了老命打他。”
“手枪射出一颗子弹后就卡住了。我是这么认为的。或许里面只有一颗子弹。枪不是我的。我到的时候，枪已经在床头桌上放着了。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“你用火钩打了他之后呢？”
“我怕他还是没有完全死。”
“所以你就拿了一个铜制小雕像，把他的脑袋给砸开花了？”
“请您原谅。”
“什么？”
“我是说我抱歉。我不能让他就那样待着。总之，就是太迟了。”
“总而言之，你当时就是要确定他是确实死了。”
“我是想让他别再动了，别再看我了。我想马上来警察局自首的。”
“你什么时候这样想的？刚才吗？”
“对。”
“是在去他家前就想好了？是这样吗？你现在是承认你早就决定要杀他吗？”
“也不完全是这样。我会跟您解释——”
“等一下。”
屋子里还是热。警官脱下上衣，卷起衬衫袖子后，坐到打字机前，加好了纸。
“我们从头再来一遍。我问你问题了你才能说话，不要说得太快。我们有的是时间。”
“好的。”
他就用两个手指敲打键盘，动作很慢，每行到头时，打字机总发出一声清脆的“叮”声。然后他推动手柄，转到下一行。
他把所有问题重新问了一遍，连顺序基本都是一样的。他先把问题打好，才让鲍什回答，鲍什也尽量回答得跟先前一模一样。
“所以，你是想确定他是完全死了？”
“是的。”
“你前面说‘我是想让他别再动了’，你还说你想马上来警察局自首。”
“确实是这样。”
“你是不是之前就这样想好了？”
“是。”
“有多久之前？”
一片静默。
“在杀他之前？”
“肯定的。”
“就是说，你清楚你是要去杀他？”
“我知道总有一天我会这样做的。”
“在看见床头桌上有手枪之前，还是在进入卧室之前，就已经知道了？”
“这件事也有可能发生在另一天，总有一天会这样。”
“用什么手枪？还是用他那把？”
“或许吧。也许我自己会买一把。”
打字机的敲击声在他的脑中回荡，他的视线机械地跟随打字机手柄执拗的路径，和键盘上两根手指的舞蹈。
他试图对自己的陈述做一次补充说明。
“事情并不是这样——”
“请先等一下。我重读一遍你刚才说的最后一句话，你是说‘也许我自己会买一把’。行了，那么现在回答我一个问题：你从什么时候开始有了想杀他的念头？”
“我不清楚。”
“八天？一个月？还是半年？”
“几个月吧。”
“而你每天都在办公室见到他？”
“基本上。”
“你会和他一起吃午饭或者晚餐吗？”
“经常。”
“你从来没有威胁过他？”
“从没有。”
“你从来没有对他说过一些会让他联想到你要杀他的话？”
“从来没有。”
他得给自己一个机会，不再像现在这样，好像困在一个狭长的密道里，任人随意推搡前进。
“我是想让你们明白——”
“你等会儿。先回答我的问题。你有债务吗？”
这个词让他一惊——这想法让他一惊。这事儿和债务没有一点关系，这完全是两码事。
“回答我。”
“对，当然，我有。”
“很多？”
“那得看您说的很多是多少了。”
“塞尔热·尼古拉死了，你能赚到什么好处？”
“这对我能有什么好处！能有什么好处？反正我是要坐牢的！”
“让我们假设一下，如果我们并不知道是你杀了他呢？”
“我无论如何都要自首的！”
“只是假设，你到底能得到什么呢？”
“我从来没有想过。得看情况了。”
“什么情况？”
“那些文件。”
“那些你们两人都签了字的文件？”
“是的。但不管怎么说，我没想要钱。”
“那你想要什么？”
“我也说不上来了。我本来以为我能跟你们说明白。是的，我想我可以说清楚的。一切都很明了。可是结果，先是他没有一下子就死掉，手枪也不好使，我不得不那样打他。”
“你的不得不，指的是用火钩在他全身上下猛击二十二下，还用一尊铜制雕像打暴他的头！”
“或许吧。我跟您说了我为什么这样做了。一想到这些，我也难受。我没想到事情会这样。我本来是想从他的公寓打电话给警察的，我就在那儿等着，等警察来抓我。但是我实在是没有办法再待下去，看他那样，于是我就下楼了。我把大衣忘在那里了。”
“那幢房子里没有人听到枪声吗？”
“应该没有。隔壁邻居家在举办聚会，我记得听见了他们的音乐声。我在楼梯上碰见一个年轻女孩，我侧了身，让她先过去。我到了楼底下，看见我的车停在大门口。我没有多想。我有那么一会儿忘了我是开车来的。我想吹一吹风，让自己能在见警察前平静下来。已经是晚上了。我就沿着瓦格拉姆大道开，想去香榭丽舍大街。但是我在戴高乐广场那里转错了路。车子太多了，还在下雨。我发现自己已经开到塞纳河边上了，已经过了一座桥。”
“等一下，我跟不上了。‘沿着瓦格拉姆大道开，想去——’然后呢？”
他乖乖重复了一遍。
“也就说你这个时候已经不想投案了？”
“我一直在说，我从一开始就想自首。我没办法跟您解释清楚。无论如何，事情的前因后果不是你们想的那样。”
“你停车是为了喝上一杯？”
“不是。我没那么想过。”
“你没有想要来一杯烈一点的，缓缓神？”
“没有。我一直都没有停。我就朝还亮着灯的地方开。我没有多想，就在一个十字路口转了弯，然后发现自己已经在乡下的什么地方了，最后就到了那个树林里。我完全没有注意到时间过去了那么久。”
“车子的油箱是满的？”
“让我想想——对，今天早上离开车库前是满的。”
“你是不是因为觉得自己可能需要开车跑到很远的地方，才加满了油？”
“我当然不是要逃跑。我后来马上打电话给警察局就是证据。”
“先问了周围有没有机修工。”
“那是因为我觉得还是先开回巴黎比较好。”
“为什么？”
他不想冒险跟警官说出真实原因，进而激怒他。其实，害怕会吃苦头也是原因之一。他觉得在巴黎会得到好一点的待遇，那儿的警察肯定比乡下或者外省的警察灵活得多。
他们沉默了片刻。警官起身从办公桌上拿了烟，自顾自地点燃，没有要给他一根的意思。那盒烟旁有一条已经开封的巧克力，鲍什又想到自己空着肚子。他或许就是因为饿了才会迷迷糊糊的。打开窗户，能有点新鲜空气进来，他或许能感觉好点。但目前来看，他没有办法请别人行个方便。
他垂头丧气地盯着地板。警官又在敲击个什么问题，鲍什想琢磨出个所以然来。他给鲍什读了一遍问题，打字机手柄推向下一行，复归原位。他等待敲击答案。
“你为什么杀他？”
鲍什抬起头，眼神无力地望着对方。
“你拒绝回答这个问题吗？”
“我没有拒绝。”
“那你是有理由要杀他喽？”
“杀人当然是有理由的。”
“那就说说是什么理由。”
他自己在不久前也不知道为什么。回答这个问题需要策略。他如果回答得好，可以是一次有说服力的自我辩解。他可以将这所谓理由义正言辞大声地说出来，以目空一切、藐视众生的姿态。他想杀那个人不是想了一次、两次，而是几百几千次。在办公室，在路上，在床上，他会忽然听见自己牙缝中吐出了这九个字：
“总有一天，我会杀了他。”
他准备过一段陈词，那是他一点一滴酝酿出来的，时不时作一点修改和补充。他觉得那是一件乐事。
“我杀他，是因为——”
不对，事情绝不该是这样。安格拉内的小屋不在他的料想之内；那些不再视他为同类的人不在他的料想之内；那两个押解他就像拉着畜生去屠宰场的警察不在他的料想之内；还有这个穿着差劲、到了这个岁数还没有晋升为上级长官的警察，此人刚才还想去隔壁屋子，玩抚那个女人的乳房。这一切全不在他的料想之内。
他也没有想到会有这个打字机。这一切看似细枝末节，但此刻是致命的问题。就像下象棋时，对手只是在棋盘上草草走了几个卒，但已经布下了天罗地网。
他自己开着车的时候，不需要问该怎么办。一切都那么明晰，那是一种焕然一新、激奋的敞亮感觉。他们要是在那个时候盘问他——
那样也不对！即使是那个时候，也不会有任何人能明了他的语言。就他自己而言，那也只是支离破碎的记忆，和晃眼的光束一起，从黑暗中倾射而出，最终还是遁迹在雨滴中，削弱，消逝。
“那我这样问吧。为什么几个月前，你就计划要杀了塞尔热·尼古拉？”
他微微张口，又赶忙闭上。他不愿轻易回答这个问题。
“你还是不回答？”
“是的。”
“那这么说吧，怎么就在几个小时前，或者更确切地说是昨天，因为刚过了十二点了，你突然下决心要杀了他呢？如果我理解正确，在那之前你不知道什么时候会去做这件事，尽管你一直都知道总会有这么一天。你昨天到达被害人在达吕街的公寓时，还没有决定，难道不是吗？因为你既没有带任何武器，也并不知道塞尔热·尼古拉的手枪当时会在床头桌上。我说得对不对？”
“是这样的。”
“所以说，是从看到那把枪开始，你决定不再等待，决定马上采取行动？”
“不是。”
“那是怎么样？”
“我说不上来。”
“等等。我要是没猜错，你是不是希望我们以为你疯了？”
“我没有疯。”
“在你开枪的那一刻，你的神志完全正常？”
“对。”
“你完全知道你是要杀一个人，知道这是完完全全的犯罪？”
“知道。”
“我可不知道再怎么往下问了。这就是你能告诉我的全部信息？”
“我尽量回答您所有的问题了。我可以继续回答。”
“可你没有回答我的关键问题。”
他就像一个很有教养的男孩，又说道：
“请您原谅。”
他避开对方的视线，又低声说：
“我太饿了。”
他没有猜错对方的反应。这位老警察听了他的话，皱紧了眉头，瞪着他。是惊讶吧，还有不明所以。他看着居然还有本能需求的这么个活物。
“噢，是嘛，你倒还知道饿！”
“是。”
警官站起来，焦躁地在方寸大点的办公室内来回走动，看见那块包装纸已经撕开的巧克力，就给他扔过去，巧克力掉在他的膝盖上。接下来的十多分钟内，他就坐在办公桌前，再次审核着那几张他打出的成果，用一支铅笔在一些地方做了记号，还和早前做好的记录进行了比较，那些记录一定是他和巴黎通电话时听写下来的。
“方便给我点水吗？”看到对方手头停了下来，鲍什问道。
警官去走廊上给他拿水，那里有一个饮水池。鲍什没有适应双手被手铐铐着，一半的水都倒在了裤子上。
“谢谢。给您造成这么多的麻烦，我很惭愧。”
警官背过身去，耸了耸肩，坐回打字机前。他好像有了决断。这次，他要不带任何感情，做一次真正的讯问。
“你的名字是阿尔贝·鲍什，如果我这里的资料正确，你今年二十七岁。”
“是的，先生。”
巴黎的警察已经调查了他的情况。鲍什现在终于意识到，他们应该已经找过费尔南德了。
“你出生在哪里？”
“蒙彼利埃。”
“你的父亲是做什么的？”
“他曾经是一家杂货店的管事。后来在战争中受了伤，回来时一条胳膊已经不行了。”
警官对这个显然不感兴趣。
“他还活着？”
“七年前去世了。”
“你母亲呢？”
“还在。”
“在巴黎？”
“在勒格罗迪鲁瓦，加尔大区。我们以前基本上一直都住在那里。”
“有兄弟姐妹吗？”
“有一个妹妹，结婚了，住在马赛。”
“你也结婚了？”
“四年了。”
“你是在巴黎结的婚？”
“是的。父亲去世之后不久，我就来了巴黎。”
“你在和塞尔热·尼古拉一起工作之前，做什么工作？”
“我给一些报纸写点东西。就那么凑合过。”
电话铃声打断了他们。警官马上撂下打字机，去接电话。
“喂！对——我就是——他就在这儿，对——这个嘛，我不知道怎么跟您说——您交代我的我都问了。嗯，还没有——我这儿差不多结束了——我正在问个人信息——最好还是，您如果现在方便的话，我给您读一下讯问笔录——”
