还有一线希望：我在一封信里向你解释过，你不必在维也纳之外过夜，可以到格蒙德去，也许你还没有收到这封信。但是这点你自己也是可以想到的。不管怎么，我总还是在想，我是否应该根据这微弱的希望去取来有效期仅仅三十天（你的休假旅行）的签证，并把快车票办妥。但我大概不会这么做的，电报的语气是那么肯定，你对此行总之是抱着不可能克服的顾虑的。看吧，密伦娜，这没有关系，我自己还不至于胆大包天（当然，之所以如此，仅仅是因为我没有察觉；见面的可能性会是那么简单），才过了四个星期就“已经”胆敢想要见你了，假如我们见了面，我也将认为完全是你的功劳，那么你自然也（除非你不来，事情无论如何总会是这样的，这我知道）有权利把这一由你造成的可能性一笔勾去，我完全不必为此白费笔墨，这情况就像是：人们钻出自己的居室，挖着一条通向你那里的道路，高兴极了，以至逐渐全力以赴地进行挖掘，深入了这条也许（愚蠢却马上说：不是“也许”，是一定！一定！一定！）是通向你那里的通道，可是突然间，这挖掘突然碰到了一块不可穿透的“请勿来”的岩石上，于是人们现在又全力以赴地沿着这条曾挖得那么快的通路慢慢地往回撤，并重新把土填上。所以这有点令人痛苦，但既然有能力就此作这般复杂的描述，那么看来事情就不会太糟。最终人们又会开辟新的通道，人们——老鼹鼠。
糟糕得多的是，根据昨天指出的原因，这次会见或许是非常重要的。从这个角度看，任何东西都不能取代它，因此电报便使我感到悲伤。不过你后天的来信或许会带来安慰。
我本想在你面前表现自己，显示我的意志力，等一下再给你写信，先了结一件公文，但是房间空空如也，没有人关心我在干什么，就像是有人在对我说：“让他去吧，你们没有看到他的事情把他的身心塞得满满的吗？就像他嘴里塞着一个拳头似的。”我只写了半页，但又回到了你身边，俯在这封信上，就像当初在树林中躺在你身边一样。
今天没有信来，但我不惊惶，密伦娜，求你不要误解我，我未为你害怕过，假如有时看上去如此（经常是看上去如此）那也只是一个弱点，是心在闹脾气，尽管如此，心却对它为什么跳动知道得很清楚。就是巨人也有弱点，甚至赫剌克勒斯，我相信，有一次也曾昏过去。但是我紧咬着牙，面对你的眼睛（我在大白天也能看到）便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。
我多么幸福，你使我多么幸福啊！来了一个当事人，你想，我也有当事人，这个人打断了我的书写，我很恼火，但他长着一张好看的、亲切的、胖胖的、符合德意志帝国标准的面孔，乐于承受对他开的玩笑，就像对待公务程序一样。可是不管怎么说，他打扰了我，我不能原谅他；我甚至还不得不站起来，同他一起到别的部门去走走，这对于你来说已经过分了，而正在我站起来的时候，勤杂工来了，带来了你的信，我在楼梯上打开了它，老天爷，里面有一张照片，一种完全取之不尽、用之不竭的东西，一封可以读一年的信，一封永恒的信，而且这张照片真好，不能再好了，一张可怜的照片，只能透过眼泪，怀着心跳才能看清它，用别的方式都不行。
亲切并且有耐心，我是这样的吗？这我真的不知道，我只知道，这样的电报叫人舒服，在一定程度上叫人感到浑身舒服，但毕竟只是一份电报，而不是伸出的手。
但是听上去也伤感，疲倦，像是躺在病床上说的，确实是悲哀的，而且一封信也不来，又是一个无信的日子，也许你的状况很坏了，谁能向我保证，电报是你自己发出的，而你不是一整天躺在床上，在上面那个房间里（我在那房间里度过的时间要比在我自己的房间里更长）。
今天夜里我因你之故杀了人，一个凶暴的梦，糟透了的夜，详细点的情景我几乎一点都想不起来了。
现在信还是来了，这封信写得很明了，其他信在明了性上当然不比它差，但是却叫人不敢向它们的明了性逼近，顺便说一下，你又怎么可能吹牛呢；你并没有长着吹牛的前额呀。
马克斯没有归罪于我，当然，不管他信里写了些什么，他总是不对的，没有任何东西，甚至最好的人，可以插入我们之间，也正是为此，我今天夜里杀了人，某人，一个亲戚。他在与我交谈，谈话内容我记不起来了，可是意思大概围绕着：这个人和那个人不能完成某件事，一个亲戚最终在谈话过程中插了一句讥讽的话：“那么或许密伦娜能办成。”于是我便以什么方式杀死了他，然后激动地走回家去。母亲一直跟在我后面跑，这里谈的也是类似的话题；最后我暴怒地大叫起来：“要是有谁说密伦娜的坏话，比如父亲（我的父亲），我同样会杀死他，或者杀死我自己。”接着我就醒了，但实际上根本没有睡，所以不存在醒。
我又翻阅起以前的信来，它们从根本上说像那封致那位姑娘的信，而晚上的信一律在对早晨的信表示遗憾。有个晚上你写道：一切都可能，只有我失去你不可能——其实只需轻轻压，那不可能的事便成为可能了，也许还真有过这么一种压力，并且也许它还取胜了呢。
无论如何，这封信使人得到休养，人们本来已经被活活地埋在以前的信中，认为不得不静静地躺着了。因为自己可能真的是死了。
为你弄那些东西自然是叫我高兴的。只是我想，在维也纳买那些紧身衣或许更合适些。因为寄送紧身衣也许需要得到出口许可（最近在一个邮局寄书；他们竟也非要出口许可不可，而在另一个邮局人们却没提出任何要求就接受了）。也许可以在商店里问一下，——钱我将在每封信里夹一点，只要你说“够了”我马上停止这么做。
谢谢你允许我读《论坛报》，最近一个星期天，我看见一个姑娘在温策尔广场旁买《论坛报》，显然是为了那关于时装的文章。她穿着并不特别好，应该说是还没有穿得很好，可惜我以前没有发现她，因而未能观察她穿着的进展，不，你不该把这些文章看得太低，能够公开地读它们，我真的很感谢你（以前我偷偷地、也就是说以卑劣的方式经常读这些文章）。
星期六
二十一
一般来说，通过对此事交换信件总是不断得出这个结论：通过正是神圣不可松懈的婚姻（我是多么神经质，我的船一定是在最近的几天里不知怎么弄丢了舵）你同你的丈夫结合在一起，而我也通过这样一门婚姻，我不知道同谁，但是这个可怕的姻妻的目光经常注视着我，这我有所感觉。奇怪的是，尽管这两桩婚姻每桩都是解不开的，也就是说本来是无须对此多言的，尽管如此，一桩婚姻的棘手造成了另一桩婚姻的棘手，或者至少是加强了它，反过来同样如此，只有这个宣判存在着，正如你写下的nebudetohonikdy，而我们永远不愿谈未来，只谈现在。
这封信寄出后，我将等十至十四天才能收到回信，与历来的通信相比，简直像是被人遗弃了，对吗？正是现在，我感到有些难以言传、难以书写的话要对你说，不是为了弥补我在格蒙德的过失；不是为了拯救什么被淹死的生灵，而是为了让你深深地理解到，我现在的身心状况如何，以免你被我吓坏了，而这在人与人之间是可能发生的，不管各种情况怎么好。有时我觉得我身心沉重，好像一眨眼工夫就会不由自主地沉入海底最深处，而又有一种力量想要抓住我，甚至救我，不让我沉下去，它这么做，不是出于虚弱，更不是出于绝望，而纯粹是出于恼怒。这当然不是指你，而是指你的一个淡淡的幻影，我这疲惫的、空虚的脑袋（不是不幸的或者激动的脑袋，要是这样，人们或许会感激不尽的）勉强还能认出它来。
我总算读了另一封信，但却是从那个地方读起的：Necnci abys na to odpovidal。我不知道这之前写着些什么，但是你的信无可争辩地证实了你在我内心深处的形象，为此，我可以读都不读就在下面签字，承认其真实性，即使在其最深远之处有反对我的因素。我是肮脏的，密伦娜，肮脏得无法形容，所以我这样大喊大叫，呼喊纯洁。谁也不如那些处于地狱最底层的人们唱得那么圣洁；我们以为是天使们在歌唱，其实那是他们的歌唱。
那么美，那么美，密伦娜，那么美，这封信里（星期二的信）并不是什么内容那么美，但这安详，这信任，这信的清晰都是美的。
清早什么也没有来；对于此事本身我本来是很容易泰然处之的；现在对于收信的热情已经完全不同以前了，而写信的热情却几乎未变，必须写信的急切心理和幸福感依然还在。我对此本来是很能处之泰然的，我要一封信干什么呢？譬如昨天整个白天、整个晚上和半个夜间，我都在与你对话中度过了，在这场谈话中，我像一个孩子那样诚实、严肃，你像一个母亲那样宽容、严肃（在现实中我从来没有见过这么一个孩子或者这么一位母亲）；这一切都还过得去，只是你不写信的原因我必须知道，我不能老是看见你卧病在床，在那小小的房间里，外面下着秋雨，你一个人，发烧（你曾写到过）、感冒（你写到过），夜里冒汗、疲倦（这一切你都写到过）——假如一切都不是这样，那就好了，我现在没有更高的企求了。
昨天闹了个奇怪的误会。昨天中午我为你的信（星期二的信）那么高兴，可是当我晚上重读一遍时，发现它在本质上与前几封信几乎没有区别，比它本身所承认的要阴郁得多。我抓住你能让我抓住的东西就再也不放开，恨不得抓着它跑到什么沙漠里去，不让任何人夺走它。由于我在口述完文章后跑回我的房间，由于你的信出乎意料地摆在那里，由于我情不自禁地、如饥似渴地浏览了一遍，由于信里没有用粗体字写下什么反对我的话，由于太阳穴里血管碰巧在平静地跳动，由于我正好为你安静地、舒适地躺在林中、湖边和山上的想象而心满意足——由于这一切原因，还有其他一些原因（这一切与你的信和你真正的状况绝无一丝一毫的关系），我感到你的信是愉快的，便写了一封荒唐的回信给你。
星期日
二十二
密伦娜，这就是你原来想要写下来的头等大事而不是秘密吗？有一次你也曾写到过它，就在寄往美兰的最后一批信札的某一封信里，我当时已来不及回信了。
瞧，鲁滨逊曾不得不让自己应人招募去作危险的旅行，遭受翻船等等各种各样的苦难，我只要失去了你，那就成于鲁滨逊了。但我也许比鲁滨逊还要鲁滨逊。他还有那个小岛和礼拜五，以及各种东西，最后毕竟还有船来接他，几乎使一切又变成了梦，而我则一无所有啊，连名字我都给了你了。
因此我在一定程度上是无依无靠地面对着你的，原因就在于依赖性超过一切界限。“要么——要么”的选择余地太大了。“要么”你是我的，这很好，但“要么”我失去了你，那事情就不是什么糟糕的问题，而是什么都没有了。那就永远没有嫉妒，没有痛苦，没有烦恼，什么也没有。但对一个人信赖到如此程度，这确实有点儿卑下，因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来，但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。因此这样多的神性的东西渗入你凡人的脸上进行抵御（但也许原来就是如此）。
好，现在参孙·大力拉已经讲了他的秘密，她能够把他的头发剪下来，为了准备这一着，她一直跟他争吵呢，但由她去吧；如果她没有一种类似的秘密，那么她怎么做就都无所谓了。
已经三个夜晚我不知什么原因睡得很不好，你的健康状况还算过得去吧？
真是快速的答复，假如这算是答复的话。我刚收到电报。它是那么突如其来，而且那么公开，我连害怕都来不及。真的，我今天有些需要它；你是怎么知道的？真是不言自明，你总是雪里送炭，总是这样。
星期日
二十三
我不知道你是否正确地理解了我对那篇关于布尔什维克的文章的看法。文章里作者所指摘的东西，对我来说是地球上所能受到的最高颂扬的东西。
现在电报也来了。真的？那么你不再追着我要打我了吧？
不，你想为此高兴是不行的，这办不到，同上一封电报一样，这是一封暂时有效的电报，而真理不在那里，也不在这里，有时候，当人们一清早就醒来时，会相信真理就在床旁，也就是一个坟墓，有几朵凋谢了的花，墓敞开着，恭候人们进去。
我几乎不敢看这些信，我只在休息时间看一下，我受不了看信时的痛苦。
