最亲爱的，我的上帝，我是多么爱你啊！夜已很深，我把我的小故事撂在一边。为了它我已经两个晚上什么事都没干，而它已开始悄悄地生长成为一篇较大的故事。你要我寄给你阅读，我怎么能这么做呢？即使在它完成之后恐怕也还不行呢。写得相当潦草，难以卒读。也许这不至于成为障碍，因为我至今确实不曾以美丽整洁的书写惯坏你。即便如此，我仍然不愿把它寄给你读；我要朗读给你听。如果能给你念这个故事，该多好啊。不错，念给你听是美好的，同时必须握住你的手，因为这篇故事有点可怕。它叫《变形记》，会使你感到非常害怕，而你也许会为整个故事表示感谢，因为遗憾的是，每天通过我的信件都在使你感到害怕。最亲爱的，让我们从这张比较好的信纸开始，过一种比较好的生活吧。我恰好在这时发现，写上一个句子时，我笔直地仰视上方，仿佛你在上面似的。假如你不是在上面（可惜事实如此），而是在下面低处，在我们身边该多好。这确实是个深渊，你不必自欺欺人。从现在开始，我们越是平静地相互写信——愿上帝成全我们——你对这点就会看得越清楚。但你如果置之不顾，而仍然留在我身边该多好！也许是安宁和力量决定你留在那边，而悲哀的不安和孱弱在这边请求着。
现在我的心情太阴暗了，也许根本不该给你写信。我的小故事的主人公今天过得非常不好，而这只不过是他现在日益严重的不幸的最后一个梯级。我又怎么会特别快乐呢？但如果我的信即使只是作为一个榜样，能表明你不必把写给我的最短的字条撕掉，那么这封信就是一封好的、重要的信。此外，你不要以为我一直是这么忧伤的，我并非如此，在到达一个点之前我至少丝毫没有可抱怨之处，一切在那无先例的黑点之前都可能变得好而美，甚至托你的福变得辉煌。星期天，我若有时间和能力，我将好好向你倾诉一番，届时你可将双手放在膝上欣赏这份厚礼。最亲爱的，现在却是该上床的时候了，但愿你能获得一个美好的星期天，而我获得你的一些思想。
弗兰茨
1912年11月23日
六
最亲爱的！这确是一个格外恶心的故事，现在我又将它搁置一边了；以求通过对你的思念换取一点休憩。它现在已经稍稍过半，一般说来我对它也并非不满，然而其恶心程度是无底的；而这样的东西，你看见吗，是从这么一颗心中跑出来的，而你就住在这颗心里，不得不将就地住着。别为此悲伤，因为，谁知道怎么回事，我写得越多，我自身越解放，我对于你来说也许就更纯洁、更般配。但是当然还有许多东西可以从我肚子里掏出来。做这么一笔特别给人以快感的买卖，夜根本就不够长。
1912年11月24日
七
别再在晚上写信了，把夜里写的权利让给我吧，让我保留产生对夜间工作自豪感的小小的可能性，这是我在你面前唯一拥有的自豪感，没有它，我在你面前只有俯首帖耳的份了，而这样你也不会喜欢的。稍等一会儿，为了证明夜间工作到处（包括在中国）都是男人的事，我要从书籍中（在隔壁房间）去拿一本书来，为你抄录一首短小的中国诗。拿来了（我父亲同我的外甥制造了多么大的噪声！）：它出于诗人袁子才之手，我这里找到一段对他的介绍：“才华横溢，早熟，仕途亨通。无论作为人还是艺术家，他都表现得极其博学多才。”为了读懂这首诗，有必要读一下这段注解：有钱的中国人在上床睡觉前都要用香水喷洒卧具。这首诗放在这里也许稍稍有点儿不合时宜，但它以许多美感取代了礼节。终于可以开始读它了。
寒夜
寒夜读书忘却眠，
锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，
问郎知是几更天？
这是一首值得回味的诗……
1912年11月24日，星期天午饭后
八
最亲爱的，今天我为我的小故事写的甚至不如昨天多，现在我必须将它撂下了。由于该死的克拉茨奥厄之行的干扰，我不得不让它休息个一两天。我感到很遗憾，我还得花三四个晚上来写它，这么做但愿不会给这个故事带来过于严重的后果。我说的过于严重的后果，是因为这篇故事可惜已深受我的工作方法之害；这么一个故事必须一气呵成，顶多分两次各十个小时。这样它才能保持自然的气流和风暴。上星期它在我的脑海中便是如此，但我没有两次各十小时的时间。由于最佳条件不存在，那么便只能创造尽可能好的条件。但是可惜我不能将它念给你听，可惜，可惜。比如说可以在每个星期天上午念，下午不行，因为我没有时间，我必须给你写信。今天我真的写到晚上六点十五分，然后就上了床，尽管我本来应该先把信寄出，但我害怕会因为上床太晚而再也睡不着。因为隔壁会有晚间聚会，打牌的喧闹声（打牌也许是我即使在父亲的请求下也绝不勉强自己参加的唯一的活动）使我再也得不到安静。
1912年11月25日，星期日，夜
九
最亲爱的，今天我是以这封信开始我的办公室工作的。但对我们俩来说，确实没有比下述的事情更重要的了。请马上回答我，但愿你聪明的姑娘同我的看法一致，因为如果不是这样，那么我会因不能拒绝接受你的看法而感到遗憾的。无论如何要考虑到，你所忍受的痛苦还远远不会降临我的头上，我不能与你分担痛苦，却会以我的虚弱所拥有的不可抗拒的特性把你拽入我的状态之中，上星期你已经看到了这一点。现在听着，使我嗦这一段开场白的只不过是恐惧和担忧：前些日子我开始每天写两封信，这只是一种甜美的迷误，不是别的（现在第一批邮件送到了，但没有你的信，上帝保佑，你不会是一直还病着吧？）。
不能这样下去了。我们用这种频繁的通信互相鞭挞着。这种通信没能把我们带入面对面的近处，而是造成了面对面与远距离的雌雄同株，这是无法忍受的。最亲爰的，我们不能再像最近这样把自己驱入这种状态了，绝不能再发生，仅从为你考虑起见就不能再那样了。在这种通信方式中，我看到了你未来某封信中的一段，你对我的某封信作出柔而弱的批评，但这种指责却会把我抛到忧虑和绝望面前。我们之间不会再出现像最近这么糟的局面，但仍将是相当糟糕的。让我们互相有所保留，以便为好的时候作准备，或许上帝哪一天会给我们好时候的，但目前我还看不到这一前景。让我们用爱情，而不是用绝望连接在一起。所以我请求你，放弃这种频繁的通信吧，它只能是一种使脑袋震颠的错觉。这种通信对我来说是必不可少的，但我仍然提出上述请求。假如你同意，我将会习惯于少量写信，如不同意当然就算了，因为这（指频繁的通信）是藏在心窝里的一种毒瘾。你提一个需要我们照办的建议吧，我听你的，但不听我自己的。记住，写作并不在于有没有写作欲望，从欲望出发不是好的解决方法，而只是一种继续鞭挞。因为写和读你的来信的欲望我在上帝给我的每一个时刻都有着随信附上一份朗诵会的请柬。我将朗读你的小故事。我相信，即使你不走出柏林，你也将在那里出现，同你的故事，一定程度上也可以说同你一起出现在一个集会上，将给我带来一种独特的感觉。故事是悲伤、痛苦的，冬们将不能理解为什么我在朗诵时会满面春风。
弗兰茨
1912年11月30日
十
最亲爱的，我今天显然应该坚持写个通宵。这本是我的义务，因为我的小故事已经行将结束，统一性和连续燃烧几个小时的火会给这个结尾带来难以置信的好处。再说，谁知道明天我在那场朗诵结束后——现在我诅咒它——是否还能写作，尽管如此，我还是停笔吧，我没有这份勇气。我在这次写作期间还从来有过如此长时间的有规律的连贯状态。我本来也根本不是堪称楷模的职员，但在某些方面却是很可一用的（我目前的头衔是文书），而这次写作使我成了我的头头恐惧的对象。办公室里我的写字台当然从来就不整洁，然而现在它更是被一大堆乱七八糟、高高摞起的纸头和文件夹覆盖了，目前我只知道最上面放着的是什么，对下面的东西只有可怕的预感。有时我相信自己几乎听见了我被写作为一方，办公室为另一方碾得粉碎的声音。此后又会出现二者相应地得到平衡的时期，尤其是当我在家里写得不好时。然而这种能力（不是指写得不好的能力）从我身上——我担心——慢慢地消失了。我的目光在办公室内有时四处移动，从前没有人会相信办公室里竟有这样游动的目光。我的打字员是唯一懂得在这种时刻温柔地唤醒我的人。再就是自从我们平静地相爱以来，你的来信现在是对于我的生活必不可少的扶持；某人（说某人是不够的，应该说是最亲爱的人）在为我操心。……
1912年12月3日
十一
哦，最亲爱的，我无限地爱着的人儿，现在真的已经太迟了，不能再往下写我的小故事，正像我一开始就担心地预感到的那样，它将敞着口凝视天空，直到明天。而为你，菲莉斯，天真的女士，作出奉献，现在却正是时候，永远都可以说现在正是唯一合适的时候。我把那份电报视为吻，味道不错，它使人快乐自豪和狂妄；但也能视为祝愿吗，最亲爱的？其他任何晚上都比今天晚上更重要，但今晚是让我享乐的，而其他晚上给我的是解放。最亲爱的，我对朗诵喜欢得发狂，向听众们有所准备的和全神贯注的耳朵里吼叫，可怜的心灵便感到无比舒适。我也真的向他们大吼大叫过，而从旁边的厅里飘来、想要压倒朗诵的势头的音乐被我轻而易举地驱了出去。你知道吗，向大众发号施令或至少以为自己在发号施令，给身体带来的舒适可谓无以复加。当我还是一个儿子时（几年前我还是的）我有个偏爱的梦想：在一个挤满人的大厅里（当然我当时拥有比当前强大的心力、音量和精神力量）日日夜夜不停地朗读《情感教育》全书，直到读完，当然是用法语读（啊，我那出色的发音）而四壁回音嗡嗡。每当我讲话时，讲话无疑比朗读更好（但其次数少得可怜）我就感觉到这种兴奋，至今我仍未后悔。这是（可以以此作为道歉的理由）三个月来我几乎允许自己去获得的唯一或可说是大庭广众中的享受。这段时间我真的几乎未同陌生人讲过话。唯一的例外是同施托塞尔；而同你那位施密茨我本该在大约十四天前就见面的（几乎完全是同你的关系吸引我去与他见面），但我躺在床上睡过了头。你知道施托塞尔吗？那是个出色的人，从他的脸上真的能看到人的创造性，否则凭他那充血的肌肤和鹰钩鼻子，他那张脸完全可以说属于一个犹太屠户（等一等，我在一本图书目录中找到一张他的照片，特此附上）。我开起无轨电车来了，但如果我在你——最亲爱的面前都不能这样，那么在谁面前能这样呢？而且这显然是朗读引起的，朗读的残余部分尚留存在我的手指尖上。朗诵时我手里必须握着你的什么东西，但又不能引人注目，所以我带上了你的节日明信片，打算在朗诵时始终一手静静地放在那上面，以此方式，以最简单的魔术，使我的手被你握住。但当这篇故事进入了我的血液中时，我先是开始玩起这张明信片来，然后无意识地压着它，折弯它，幸亏那是一张明信片而不是你可爱的手，否则你明天将无法给我写信，这样这个晚会让我付出的代价就太大了。但你根本还没见过你的小故事。它有点野，无意义，如果不是它有内在的真实（这一点绝不能在一般意义上下结论，而总是不断由每一个读者或听者重新加以肯定或否定），它便毫无价值了，而且它错误百出，其短小而言（17页打字纸）这是难以想象的，而我全然不知，我怎么会把这么一个至少应该说是价值十分靠不住的产儿奉献给你的。但每个人给他人的只能是他所拥有的东西，我献上这篇小故事，再加上我这个附加物，而你给我的是你的爱情这一巨大的礼物。哦，最亲爱的，你使我多么幸福；这幸福的泪珠同你的故事结束时涌到我眼眶中的那颗泪珠掺和在了一起。
不，现在我不往下写了，我完全彻底地失去了兴致，我要上床去，要一遍遍念你的名字，菲莉斯！菲莉斯！它无所不能，能使人激动，也能使人平静。晚安，做个好梦（这是我们这里的说法）。不过还有一个问题。你是怎么在床上写信的？墨水瓶放在哪里？你把纸放在膝盖上吗？这我可做不到，而你的字迹比我在写字台上写得还要平稳。被子上不会留下墨水痕迹吗？还有可怜的、可怜的背脊！而且可爱的眼睛将不可否认地受到伤害。另外，这个人同中国那个女友要拿走他的灯的人一样，所以他不比那位足不出户的中国学者缺乏理智（中国文学中常可看到对足不出户的学者的这种嘲笑和尊敬，因为他不希望心上人在夜里写信，但他却从邮递员手中迫不及待地抢过夜间写的信）。再见，最亲爱的，最后一个吻。我签下我的名——
弗兰茨
1912年12月4至5日夜
十二
