现在他们能坐在草席上了。他有些不习惯地坐在草席上，觉得后背孤零零的没有依靠，他已经习惯于学校里有椅背的椅子。他尽量避免更多面积的白裤子接触席子，因为席子上或多或少有尘土。逐渐增多的蚊子说明夜晚马上就要到来，现在，一缕微弱的金黄色呈现在东面直立的丘陵尖上（他想起荷马描写黎明是“玫瑰色的手指”），使这个尖顶裸露的斑驳硬土看上去像金属一样，而那些绿草像洒了淡淡金粉、已经表演完毕的演员，平静而疲惫地坐着等待有人宣布回家。沟里的植物，在这缕光线的对比下显露出更深的绿色，而且随着光线的逐渐暗淡，会越来越幽深。此刻，开始有了一种无处不在的细小的声音：像是地下深处有人在慢慢地、持续地拉着大提琴，这声音通过所有的植物构成一个完美的整体，好像所有的柿子树、核桃树、杏树，以及树下的草、路边的野枣树等都在发出内心的声音，并且在慢慢增强。而这不过是几乎看不见的成千上万的蚊子在叫，所有密密麻麻的树叶开始变得让人恐惧，似乎它们是这密密的声音的来源——它们有相似的密度。
他们在享受这夕阳的最后时刻，母亲已经在烟雾中熬上了小米稀饭，父亲少有地没有抓紧时间再跑一趟沙，笑眯眯坐在了席子上。当父亲心情好的时候，他们一般会立刻紧张地伺候着父亲的好心情，就像紧张地伺候难养活的花一样。二虎欣喜地发现了三虎拿在手中的留言册，以及上面的照片，脸上浮现出会意的诡秘笑容，似乎在猜哪个才是大虎倾心的对象。当他的父母最终被留言册吸引的时候，这种欣喜和欢快的场面进一步扩大，变成了交响曲中最辉煌的段落。
“我看看。”父亲少见的好奇心让他们开心起来，现在父亲从三虎手里拿过了留言册，看到上面的照片，还有从留言册里唰啦一声掉出来的十几张没有粘上去的照片。父亲喜滋滋地看着，眯起眼一会离近点看，一会离远点看，“你爸已经有点老花了。”父亲说。母亲也凑过来，当母亲决定不生气的时候，她觉得父亲说的任何话都离不开她的补充和解释。
现在，父亲刚洗过的粗糙大手不自然地拿着本子，许多密密细纹里还有洗不掉的油垢，父亲翻页前，还要像孩子一样在手指上沾上唾液，除了大虎，他们都紧紧凑在父亲身边。
父亲拿出一张有所有同学和老师的毕业照，远远近近看了一番，盖棺定论地说：“还是咱大虎相貌最排场。”（他想象同学们听到这句话会怎样笑得背过气去。）
“额的大虎长得不是说很漂亮，就是排场，有派头。”母亲赶紧进行了评注。大虎想起镜子里，自己那张平得除了鼻子几乎没有任何起伏的大脸，以及没有丝毫魅力的细长眼睛。他笑起来最没有风度，所以他尽量在显现风度的时候不笑。
“大哥个子高，脸大（大虎最害怕这个评语），看上去威威的。”三弟说。大虎把自己想象成安忆，然后想象一个大头平脸男人走到自己跟前的观感。
“到哪儿去都有面子。”二虎开玩笑说。他们哈哈大笑起来，大虎心中酸酸地笑。
不料，父亲一本正经地说：“说到面子，大虎的面相就带着哩。大虎上大学咱差几百块钱，和大虎去邻村王茂家借钱，王茂没见过大虎，一眼看到，就说大虎长大一定有出息，头大，有官派。别说其他，在前朝古代连官帽都戴得稳。当时王茂立即就拿出钱来借给咱了，你们说这不是面子是什么？”
突然，父亲开始端详一张安忆的照片，大虎立时神经紧绷，就像父亲正用粗糙的手指触摸着他敏感的心脏，头皮阵阵发麻。当父亲用那只农民的大手拿着，面无表情地用眼睛端详时，他听着心脏的嗵嗵声，他还害怕父亲追问她是谁。结果父亲看了几秒钟之后，没说一句话就放到一边了，然后父亲再拿起一张。大虎羞愧地发现还是安忆的照片，他一共向她要了四五张生活照片。安忆的照片每出来一次，他的羞愧和紧张就增加一层。不过，父亲竟然只是平静地说：“还不就是刚才那个吗？”然后把照片放下，沾了唾液再拿起一张，又是安忆的。
他心中怦怦响。这次父亲连看都几乎不看一眼，就知道是同一个女生，并把它放在一边。然后又放下一张。他开始有些失落。安忆没有引起他们的任何反应，尽管有连着五张照片。
他还在走神中，父亲王龙忽然问：“这是谁？”
一张本班女生的照片。
“李文花。北边一个同学。”这次他平心静气地说，他为终于能平心静气而高兴。
“这女子漂亮、精干！你们看——”父亲咂一下嘴，表示强调，眼睛和脸面一下子流露出欣赏的光，就像傍晚的街灯突然亮了一般：“一看就富态，眼睛大，脸面排场、漂亮，面相也好——你们记住：颧骨大的人面相不好。”他们兄弟三个立刻回头看颧骨高的母亲，父亲也回头看，像是专家在鉴别一样说：
“别看你妈，你妈只是略有点，还不要紧，你妈年轻的时候哪有这东西，这是现在瘦了才露出来，你问你妈。”
“可不是，额年轻的时候圆圆的脸儿，谁寻思跟了你爸受苦受到现在，瘦成这样了。额小的时候还不和个小姐似的，不拿针线不做饭，有你三个姨姨，两个舅舅，都比额大，都娇惯额。现在——”说着母亲叶好眼圈湿润起来，尽管她笑着，但眼圈湿润，就像天上只有几片白云时落下雨点一样。
“那时你妈家里条件好，你妈确实是……”看见母亲的眼圈进一步湿润，父亲赶紧岔开说：“你们找媳妇，也一定要找一个颧骨不高的姑娘，颧骨高的人小气，抠门。你看人家这姑娘（又咂一声），多富态——这个女子跟你关系近不近。”父亲突然抬起头来问他。
“可以。”他说，后来又忍不住说：“挺近……”
“挺近——到底近到什么程度？光挺近能行？主要是人家对你是什么看法，喜欢，还是不讨厌，还是爱你？”
“比较喜欢吧。”他觉得自己几乎违心地说，完全仗着李文花不在跟前。当他在想象中再次想起她时，他看到她毫不知情的那副神态。如果用一个词来高度评价他们的关系，那就是暧昧，不过只有一个神奇的晚上。三年来，他们只说过五六句话，尽管他们的生活轨迹几乎完全重叠在一起，白天，空落落的图书馆里，经常看到他们各自向隅的落寞身影；晚上去图书馆还杂志，他们常常在楼梯上相遇（互相一个礼节性、淡如白水的微笑），一楼借阅室，他们常常都在翻找借书卡片，又常常是寻找同一本书：《博尔赫斯小说集》《情人》《弗兰德公路》《达洛卫夫人》等等，他总是害怕她提前抢走了书；二楼借阅室，他们常常发现背靠背站在书架前；三楼经营性借阅室，他们都办了会员卡，他们都在那里借阅大量的当代先锋小说。唯一的变调是一个图书馆管理员爱上了她，她每天极力地甩脱，他同其他同学一起看他们的笑话，看她先是含蓄、后是惊恐地甩脱管理员。当她终于不被纠缠时，他又与她经常地相遇。她与他唯一的不同是她从不买书。他觉得她抱书的姿势不妩媚，她的眼神是沉思型而不是顾盼神飞型，她走路的时候脖子几乎不动。甚至她的过分用功地看书，都让他觉得她失去了女孩子的阳光浪漫。但她却是许多人心目中的校花，尤其是外班男生。她的容貌都合乎美观的要求，但她是一个不愿在枝头搔头弄姿，也不愿开在耀眼处的、更为本分的花，他几乎凭直觉发现，她同他在骨子里有一种类似的基因，肢体语言也有相似的笨拙，他不明白问题出在哪里。他们唯一的深入交谈依赖一次意外的偶遇。毕业前的一天晚上，他在图书馆学习，始终没有发现安忆的身影，于是提前沮丧地回到教室，结果在后门口（他总是喜欢从后门进）发现安忆正坐在他的位置上，同他的女同桌聊天。他欣喜：安忆坐在他的椅子上；他痛苦：他若过去，安忆肯定会迅速离开。他不愿意冒险，他选择了甜蜜而忧伤地离开。但是在半路上，他犹豫了：难道能排除她是为了找他吗？尽管他已经一万次地否定了这个想法，但想法还是时时抬头。最后当他终于坦然地决定走回去时，遇到了李文花。她在路灯下走来，他正犹豫着是否打招呼，不料她首先问他：“你去哪儿？”“回宿舍。”下面是他在虚幻的小说中出现的镜头：“聊一聊可以吗？”当他知道她刚从二十世纪外国文学老师那里出来，而这个老师向她推荐他作为交谈对象时，她正好遇见了他。于是他暗自振奋——为在老师那里得到好评而自豪，接着，他人生第一次同一个女生并肩站在一起，聊天，然后走进了操场，聊天，然后沿着跑道，聊天，当教室的灯都关了，所有应该熄灭的都熄灭了时，他听到她的女友在操场外面一声声叫她（楼门关了，那就意味着晚上无法回去），她没有答应，他也没有吭气。于是他们接着聊文学，卡夫卡，是他们共同的朋友，说完他们所有共同的朋友，她开始用卡夫卡般的手法描述她奶奶孤独的临终，他回应以他祖父的怪诞命运：一个国民党团级指导员迷宫般（他用了博尔赫斯的手法）的荒诞奇遇。当她说起她心目中的奢华房子时，他羞愧地想到自己的两间小屋以及近于原始的生活。他也展望了一个心目中的房屋：它完全是玻璃体的，体积庞大，透光，感觉与自然浑然一体。晚上，主人可以看到月亮和星星，甚至在白天可以欣赏到暴雨倾泻在屋顶，如果希望挡住中午的强光，只需要摁一个按钮（事实上，大虎全家在夏天总睡在户外的席子上，睡前望着星空，梦中常常被雷声和落在身上的雨点惊醒；白天小屋里黑暗，无法看书）。他们还说到杜拉斯的《情人》，通过杜拉斯，李文花展望了她的爱情（在未来），以及对爱情的理解。他在隐隐的失望中（他竟然会失望），也展望了自己的几乎在真空中的爱情（在未来）。他们终于在一阵一阵的凉意中，有点哆嗦地等到了次日，于是各自疲惫地回家。以后，他们再没有聊天，他们恢复了重叠的生活，他甚至开始注意经常同她聊天的那个英俊同学，他为这个同学的英俊感到惊悸。当他将安忆作为安慰时，他的心情平复了，并开始站在安忆的角度批评他的心猿意马。送别的时候，他没有留意李文花，而是在路灯下死等安忆。
