因为四轮拖拉机的机油烧得太快，闸也不灵，吃完饭后，父亲开始修车，下午不再去拉沙。
父亲王龙很快将车头拆卸下来，摆了一地各种型号的圆圈、长条、齿轮状的钢铁物件，地上四处留下黑色的油污。大虎谨慎地靠近看着，三虎在递送钳子、起子、改锥、扳手等等工具。大虎怀疑这些卸下来的东西会不会再安上去，他难以相信在路上奔跑的四轮，凭借的就是这些几何形状的、散落一地的钢铁。二虎懒洋洋地躺在树下的蛇皮袋子上，看一本从大虎黑色皮包里搜出来的王朔小说——《玩的就是心跳》，屑小的树皮和碎石子深深压进了晒黑的后背。母亲叶好淘洗完小麦，在草席上挑拣混在麦粒中的老鼠屎、碎石头、草籽，一般来说，他们兄弟三个不乐意干这个活，二虎就更不乐意干，现在二虎不希望被叫去干任何活，只想在少有的间歇放松一下。而母亲叶好今后几乎每天都要蒸一锅馒头，因为他们吃得很凶，需要大量的麦子做成馒头。这些馒头只能保持多半天，然后就开始长出绿点和白毛，拿在手里滑滑的。很早以前，父亲就说那是青霉素：“那是可以吃的，吃了还能治病哩，感冒了打的这青霉素，还不就是发霉的毛上面提炼出来的？！”
大虎转了转，发现如果没有艰巨的活要干，这就是一个田园牧歌式的生活。他很快发现了远处一角正在散步的鸡，这些鸡一到沟里就不再下蛋，父亲说这是因为沟里有猫头鹰和老鹰，它们吓得失去了下蛋的功能。还有原先很多、现在仅遗留下十几只的兔子：它们在一跳一跳地散步，有的双双竖起耳朵，有的垂下来一个耳朵，有白的和灰的，还有青紫兰色的。现在太阳已经偏西，高处的丘陵挡住了阳光，凉爽了许多，鸡和兔子就都从洞里出来了。当年父亲准备在沟里养几千只兔子，父亲甚至算了每个月多少对要交配，每个月生多少，每个月可以卖多少成兔、多少崽兔，最后发现两年之后，就可以还完外债，或者盖起房子。于是有两年，他们除了饲料、一车一车的青草（他们每天像割麦子一样割草，川里，河边，沟里的缓坡上，不管他们割过哪里，哪里都像被糟糕的理发师理过一样，高一茬低一茬，半秃不秃，阴阳怪气），还要准备大量的白菜帮子，冬天和春天，沟里一叠地到处洋溢着白菜帮子腐烂的味道。父亲还在屋子里的墙上歪歪扭扭写着：“掉耳朵大白兔和白嘴唇青紫兰兔四月二十六日配，大灰兔和黑背花兔五月一日配……”这些兔子总是在土坡上，或者丘陵根上打个洞，用嘴衔进去许多干草和碎柴，许多天后，老鼠般大小的兔崽一尘不染地走出来，灵敏地竖着耳朵，小心地试探着。可是很快，沟里这里那里留下一个个直直的洞，那是被吸引来的黄鼠狼（父亲通过研究脚印、偷吃习惯以及偷吃量，发现不是一只黄鼠狼，而是一对，是雌雄大盗）一窝一窝袭击了刚出生的兔子。一阵一阵的伤寒症还让许多兔子懒洋洋地流着鼻涕眼泪，没几天就僵硬地伸腿了，到处都是兔子的尸体和尸体蹬得笔直的后腿，其他活着的兔子在他们周围跳来跳去。最壮大的兔子队伍是五百只，后来它们大部分都得病死去了，只留下十几只兔子，标本般让父亲时时回忆起原先的情景。
无事可干的大虎有些心虚地从黑包里拿出《追忆似水年华》，他正在看第三卷——《盖尔芒特家那边》，他心虚地听着母亲在哗哗地捡麦粒，害怕母亲说：“大虎，没事帮妈捡捡麦，天快黑了。”在他的记忆里，每当他们稍稍清闲的时候，他们就会听见母亲在召唤他们，这让他们心烦。他们不喜欢用手扑拉细长滚动的麦粒，他觉得这完全是在考验他们的天性，他们宁愿挥起铁锹装沙。当他最终发现没有被召唤时，开始喜出望外地琢磨爱情的钝痛。他通过普鲁斯特的笔间接感受自己无望的爱情，他为有这么个同盟而暗自高兴。这笔如此深广细腻地触摸了他的心理，尽管主人公是一个大家贵族，每天除了恋爱、参加沙龙和看书，什么都不做。他无法想象安忆在看一、二卷的时候，怀着怎样的心理，她是否想到他，是否探察到他同样微妙的心理，因为他认为，他的心理活动几乎完整地被作者写了出来。那就像是一本他自己亲自写成的书，不过少了贫穷、冷眼和嘲讽。他还给安忆写情诗，当他发现情诗无法打动她时，他就借用普鲁斯特来慢慢打动她。他当时非常吃惊地发现，安忆完全将他的诗当作诗来看待，而不是情诗。她只是客观地评价了这首比那首好：“这首深刻表现了主人公的悲伤和孤独的微妙心理，‘三叶草’‘龙鸟’‘白雪’以及‘大地’等等意象选择得很好，把你想要表达的巨大深沉的东西表现得淋漓尽致，同时这种情绪可以延伸到非常广阔的层面，引起共鸣和感慨……”她把这感受写在给他的留言册上，就像一个冷静的读后感。
现在，当他坐在凳子上，嗅着沟里清新的空气，停留在暂时轻松的家庭气氛中时，他几乎完全脱离了安忆给他的伤害，他已经将他们之间发生的事情，当作一个独立的故事来看。不远处地上有落下来的小绿柿子，还有孤寂纤细的草，兔子和鸡零散的排泄物，几片叶子。还有二虎乱糟糟的头枕在地上的神态（“看二娃的头，老像鸡窝一样”），这些东西无法插入学校的优雅氛围。只有那个安忆制作的蓝色精美书皮——这让他心跳。于是他继续看书，将这种带着甜蜜的神秘融化到书中类似的世界中，这世界的外围偶尔会发出轻轻的敲击声，还有父亲冷不丁发出的命令：“钳子！……扳子！……”母亲唰啦唰啦翻动麦粒的声音。
他很快就像被蜘蛛麻痹的猎物一样，沉浸在一个满是亲王、公爵、亲王夫人、公爵夫人、作家、画家等等组成的世界，他们华贵的衣饰、他们奢华的礼节、他们各色的仆人，主要的是像音乐般不断鸣响的爱情。主人公马塞尔无望的爱情吸引着他，希尔贝特、阿尔贝蒂娜，现在又无望地迷恋上了盖尔芒特公爵夫人。他就像吃安慰剂一样吞吃着马塞尔爱情的无望，为他俩相似的遭遇表现出幸灾乐祸般的同情，当他在某个瞬间，突然忘了与主人公做比照时，他迷失其中，感受到揪心的怜悯和深切的同情，以及美得像蜜一样没有形状的忧伤，或者像教堂一样有着优雅结构的、直立陡峭的忧伤。他在心中对比：马塞尔每天在必经之路上焦急地等待，为了看一眼盖尔芒特公爵夫人；而他有一段时间，几乎每天早早守在阶梯教室窗户上，等待路上闪出安忆的身影，然后飞快下楼，为了“正好”遇见她，并向她借她的笔记。马塞尔在剧院，不断回头看坐在包厢中的高贵女人，从中寻找公爵夫人的身影；而他在他们餐厅（一侧有舞台，把餐桌合并起来就变成剧场）举行的各类晚会上，在挨挨挤挤的后背中寻找安忆的背影，为了更好地找到她，而且更有利于被她看到，他站在最后一排的餐桌上。他还尽力做出一副优雅而绅士的态度，当他凭直觉发现她要回头看时，他在回看与无视之间犹豫不决。他知道安忆回看他并不意味着她倾心于他，只是为了满足于他还在爱她，就像时不时摸一摸装在口袋里、自己并不一定喜欢吃的糖块一样。大虎为这样的相似情景而战栗不已。
当一只蚊子嗡嗡叫着钻进大虎鼻子之后，他才突然发现自己是在家乡的沟壑里。他的身边是光着黑瘦后背、乱糟糟自来卷头发的二虎，前面是刚刚被各种物件重新拼凑成的四轮，左面是留着滑稽马尾刷的母亲，她正凑近麦粒捡最后一小堆。三虎已经翻出大虎的留言册在看，就像阅读一本书一样端详着上面的照片。父亲油污的手在抽烟，在油中浸过的手指像他小时候想象中魔鬼的手指。现在他的父亲有一种少有的悠闲，当父亲悠闲的时候，就会无意中流露出只有将军才有的沉思的风度，当父亲王龙蹲着，而不是前倾着走路时，大虎很容易想起炮火中衣衫褴褛的革命者，脸上的一撮琐碎黑色尖顶小瘤如同被炮火熏黑的一块，或者受伤后留下的青色印记。之后他终于完全回到了现实中，有些失落地合上书，并停止了脑中的幻想。他听见耳边越来越多的蚊子叫，空中飘散着父亲廉价的香烟味，和四轮上机油、柴油的味道，还有从沟壑深处渐浓地渗透出的树和草的草药一般的清香。除了蚊子叫，和远处的鸡偶尔梦中似的从喉咙里发出呱的一声，沟里几乎没有任何其他声音。好像为了应付现在这种难以形容的岑寂情景，大虎几乎立刻就忘了书中的人物，也完全忘了安忆。
母亲已经捡好麦子，大虎为了减少心中的愧疚，连忙过去帮母亲，将麦子装进两个蛇皮袋子，并抬放到家里，等着明天掏洗、晾干、磨成面。当他们默默地各自忙着自己的事情时，大虎为他们各自的平庸和渺小而感到不安，世界上正在发生各种重大事件，而他们几乎完全脱离了这世界，他只是在一簸箕一簸箕地往袋子里装麦子，而他的母亲，面无表情地不时地动一动袋子，为了让麦子瓷实地进入袋子。最后，母亲会抓紧口袋两角，用力前后摇晃笨重的袋身，而自己的腰身也在摇晃，就像是在揪着袋子的耳朵跳舞。母亲把口扎紧，然后利索地捆好袋子，放平，大虎赶紧弯腰，同母亲共同抬起袋子。他们家种了满沟小麦那年，他们干得最多的活就是割麦，三十亩只有一尺多高的稀疏“狼毛麦”。（“我日他妈，咋都长成了狼毛麦？你看这不是他妈的狼毛麦！指望狼毛麦你能打多少粮食？我日他妈。”父亲一手叉腰按着胃，一边说。）他们需要更深地弯腰才能用手搂住麦秆来割，他们羞愧地割着“狼毛麦”，羞愧地用骡车装满，害怕村民看到小麦短小的捆子，他们在打麦场上垒起看上去轻盈而虚弱的鼓堆，而别人家的麦捆堆都是沉重稳健，森森然立起一个麦秸粗壮、麦穗饱满的四方体。他检验每个投放到他家麦秸捆上的目光，看他们是否在眼底泛起嘲笑的微光。他像他家的麦子一样虚弱地走动，觉得自己脚步很轻。他常常觉得自己家的五口人就像村里的一个笑柄。当他这样想时，他甚至觉得他母亲晃动袋子的动作也很可笑。而他用簸箕刺啦刺啦地装小麦的动作，完全像一个机械可笑的虫子。
