我去到甄家庄农业社，正是秋收快要结束的时候。那天上午，社员们都到场里地里工作去了，办公室里只有社长甄明山和一个年轻女会计，在忙着核对账目。
甄明山是个四十来岁的农民，短粗个子，圆盘大脸，长着一双明亮的眼睛。看样子是个能干的角色。他一面烧开水；一面向我介绍社里的情况；一面还要回答女会计提出的一些问题。……
正在这时，从门外撞进一个老汉来，看起来有六十多岁了，但胡子却刮得光溜光，头上戴着顶呢子鸭舌帽，脚上穿着对旧皮鞋，身上却是老庄户人家的打扮——蓝布袄，蓝布裤，腰里扎着条白布腰带。他一进门就对着社长直嚷嚷：
“我不干了，要到太原另找工作去！辞职，准不准？说话！”
“不准！”甄明山满不在乎地说。
这老汉马上把帽子脱下来，举在手上，唱道：
“听他言不由人怒发冲冠，好一似烈火上又把油添，好恼，呀，呀，呀……”他一面唱，一面还学着须生的架式：又吹胡子，又甩袖子。引得我们都大笑了。女会计用手绢擦着笑出来的眼泪，说道：
“赵大叔，你每天要来捣一阵乱，把人的头都吵昏了！”
“怎么？秀英，昏了！”赵大叔连忙坐到椅子上，闭起眼睛，学着旦角的腔调，呶声呶气地唱道：“我昏昏沉沉一梦中，耳缝里忽听有人声……”
没等他唱完，秀英和甄明山已经笑得东倒西歪了。我也笑得差点把开水碗打了。赵大叔搓了搓手，又用指头在两只眼上摸了一下，继续唱道：
“……我强抖精神睁开眼……得啦切，光光光……啊！这是哪里来的客人？”他忽然看到了我，问社长。
甄明山忍着笑对我说：
“这是赵大叔，哦，哦……赵吉成老汉，人们都称他赵大叔。我们社里的饲养员。”又回头对赵大叔说，“这是县上来的，老马同志。”
赵大叔听了，连忙和我打了打招呼，扭头又冲着甄明山说：
“不干了，何必在这里受人的气！非到太原去不可，听见了没有？我马上就卷铺盖走啦！”
甄明山笑着说：
“随便，那是你的自由权。”
“好！得令。马来。”赵大叔拱了拱手，口里响着锣鼓乐器，迈着台步向外走去。刚走到门口，又返回来，正正经经地向甄明山道：
“我是来问你：这几天有人进城没有？有好几个套包子破了，赶快要扯几尺布回来补一补咧！”
“明天有人进城去。”甄明山说，“要几尺布？”
“有五尺就差不多了，要结实一些的。”他说完，这才走了。
我问甄明山道：
“这老汉工作怎么样？”
“再好也不能了。”甄明山说，“你别听他嘴上说不干了，要到太原什么的，其实，真让他走，他也舍不得离开那些牲口！”
甄明山接着告诉我说：赵大叔今年（一九五三）春天，曾经去过一次太原，是他大儿派人来接他去的。他大儿抗日战争开始就当了八路军，南征北战打了十来年。去年夏天才离开部队，调到太原一个工厂里当了副厂长。好多年没有回家了，想回来看看老人们，可是工作忙得顾不上，后来就派人把他接去了。赵大叔到了太原，心里老惦记着牲口，住了没三天，闹着非走不可。后来收拾了他儿的一些破旧衣服就回来了。当时村里有些人问他说：“好不容易到了大地方，为甚不多游玩几天？”他说：“儿子媳妇整天三更不睡、五更早起忙工作，人家工人们整天在红炉大火跟前忙生产，咱摇来摆去没事干，心里可不好过哩！”
这时秀英接上说：
“赵大叔在太原还闹了个笑话：他住在三层高的洋楼上，半夜三更睡得好好的，他忽然爬起来，穿上衣服满屋里乱摸索，把他儿惊醒了，问他找什么？他说：找草筛，给牲口添些草！”
“这老汉对牲口真是关心到家了！”甄明山用赞叹的口气说，“全社现在也找不出第二个人来！”
我问道：
“刚才他为什么要说那些话！”
秀英不好意思地笑了笑说：
“他那是学我咧！今夏天因为算劳动日账，我和赵满囤吵了一架，当时我说过那些气话，谁想就给他留下话柄了！”
赵大叔引起我很大的兴趣，当时我就想去找他谈一谈。甄明山要领我去。我说：“你们算账吧，我能找到！”
他们告我说：喂牲口的地方在东院里，出了大门往东拐。我按着他们的话走到东院里。院子很宽大，打扫得干干净净。靠东墙整整齐齐地垛着两大堆谷草。北边是一排新盖起来的马棚。牲口都上地去了，马棚里空空荡荡，院子显得很安静。只见赵大叔坐在西房门前编草筛，一面编，一面唱。旁边一个二十来岁的瞎子帮他削柳条。我站了老半天，他们也没有发觉。后来我说：“赵大叔，唱什么啦？”
他头也没抬地说：“打金枝、骂金殿、三娘教子、牧羊圈。怎么？你不高兴听？滚蛋！”
旁边那个瞎子推了他一把说：“赵大叔，刚才说话的可不像咱村的人！”
赵大叔忙抬起头来，一看是我，笑着说：“哈，是老马呀，我还以为是赵满囤咧！”
我开玩笑问道：“你刚才不是说要卷铺盖走？怎么还编草筛哩？”
他“嗨嗨嗨”地笑着说：“不说不笑不热闹，那两个年轻人整天忙工作，让他们也歇一歇，喘一喘。老马，坐下，抽烟！”他说着，把烟袋掏出来递给我。我坐下来，边抽烟，边和他们闲谈。
赵大叔告我说：那位瞎子是他的助手，名字叫王根锁。别看他眼看不见，干活可有两下子，铡草、垫圈、担水……都能干得了，是他的个好帮手。当初喂牲口的只有他一个人，后来牲口多了，才加上王根锁。现在他们两个人一共喂着十三头牲口，有四头骡子、六头驴、两条牛，另外还有一匹马。提起马来，赵大叔眉飞色舞地说：
“哈，真是匹好马！买来二年多，去年春天已经生了一头骡驹，今年秋天又要生了，又要生了！”
正说到这里，只见从大门外，慌慌急急跑进一个老太婆来，一进门就对赵大叔喊：
“赵大叔，请你快去给看一看，这不知得了什么病啦！天爷！这可该怎呀！”
“什么病了？”
“牛啊！我家的那头牛，一天多都没倒嚼，肚子胀得像鼓一样。”那女人急得满脸汗珠，跌舌拌嘴地说，“这是多好的条牛！去年八石粮食买的……”
赵大叔没听那女人说完，急忙就跑回了西房里。过了一阵，拿着个小白布包包出来，嘱咐王根锁说：
“牲口回来以后，先让歇一歇，再往槽上拴！”
说完，匆匆忙忙相随那女人走了。
我回到办公室的时候，他们已经把账算完了。甄明山问我道：
“怎么回来了，没有找见赵大叔？”
我把赵大叔被一个老太婆请去的事说了说。他们想了半天，猜想是郭二保家娘，那是家单干户，今夏天牛就病过一回，也是请赵大叔给治好的（后来知道果然是郭二保家的牛，这回赵大叔又给治好了）。我问他们道：
“赵大叔还懂兽医？”
秀英笑着说：
“那是我们社里的牲口专家，周围村里都有名。”
甄明山说：
“以前也是个外行，这二年才学会的。”
我说：
“找这么个饲养员可不容易啊！有的社因为牲口喂不好，生产都受了很大影响！”
“是啊！我们社开始为这事也伤了不少脑筋。”
甄明山接着就给我讲述这件伤脑筋的事：
甄家庄农业社成立起来快三年了。前后换过三个饲养员。初开始是赵满囤，那时牲口不多，只有两头骡子四头驴。赵满囤喂牲口满有经验，就是爱耍奸取巧，不好好工作。他喂养了不到半年，牲口都瘦得不像样子了。社员们非常不满，意见纷纷，有的甚至提出要退社。后来社务委员会撤了赵满囤的职，换了张正万。
张正万是个年轻小伙子，工作倒是满积极，喂了两个月，牲口也有了点起色，可是后来死活不干了，坚决要求调换工作。他说：“每天铡草，垫圈，担水，煮料……这些零七碎八的事咱倒不在乎。唯有夜夜起来添草料这事，咱受不了。一夜起来三四趟，这还睡个什么觉？万一到时候醒不来，牲口只好饿着。再干下去，不是我累病，就是牲口饿死！”张正万辞了职，谁也不愿意干这事。后来党内研究了一下，有人提议让赵大叔干。赵大叔说：“党分配我干，我就干！反正这工作总得有人做，还能因为没人喂牲口让农业社散了！”
赵大叔是个老庄户人，从小就喜爱牲口，可是他自己并没有专门喂养过。那时穷得不要说买牲口，连张皮子也买不起。老实说，赵大叔对喂牲口并不怎么内行。他初担任饲养员的时候，连他二儿赵树义都担心他喂不了。赵大叔说：“谁也不是天生就会，俗话说：天下无难事，只怕不用心。”
赵大叔自当了饲养员，全部精力都集中到这一工作上了。他经常去向喂养过牲口的人们请教，社里也特意为他召开了几次老农座谈会，专门座谈喂牲口的经验。有时县上“兽疫防治站”的刘大夫来检查牲口，赵大叔就跟在人家后边，问这问那，刘大夫也耐心地告诉他。他每次碰到刘大夫，总是用双手敬礼，用唱戏道白的声调说：“刘老师在上，弟子有礼！”其实刘大夫顶多不过三十岁。后来刘大夫送了他几本《怎样把牲口喂好》《牲口疾病常识》等小册子。赵大叔像得了宝贝一样。每天一有空闲，就拿上这些书本，去找识字的人读给他听。去年冬季，他又参加了村里的“速成识字班”，学了三个月，认下一千多生字。这以后，他就不再找别人读了。每天把杂务事情处理完，就戴上老花眼镜，拿着书本，一字一句地读给王根锁听。遇到“拦路虎”就去问别人，学到一点好的办法，马上就试验。
赵大叔不断地学习，不断地改进饲养方法。现在真算是甄家庄农业社的饲养专家了。
甄明山讲到这里，好像做总结似的说道：
“赵大叔真够得上个学习模范。工作上那就更不要说了。从来也没有向我提过什么困难，一有困难，他自己就想法克服了。”
“我来给你说件事。”秀英说，“赵大叔开始喂牲口，夜里不敢睡觉，怕到添草的时候醒不来，可是夜夜不睡觉谁也受不了啊！后来他就想了个好办法：每天临睡觉的时候，一连喝好几大碗开水，睡上一阵尿憋醒了，赶忙起来小便，给牲口添草。再后来，又有更好的办法了。你猜怎？”秀英望了我一眼，没等我回答，继续又说，“今年春天，他不是去过一次太原？当时，他儿和媳妇又要给他买这东西，又要送给他那物件，赵大叔什么也不要，只要他儿床头上摆的那只闹钟。因为他看见这玩艺怪有意思，要它什么时候响动，就什么时候响动。赵大叔自从带回闹钟来，晚上就用不着喝那么多开水了。据赵大叔说：机械化了！”
我笑着随口说：
“这老汉倒挺有意思！”
“有意思的事可多啦！”甄明山说，“你还没见他喂牲口哩，以后你可以看一看，那才真有意思咧！”
赵大叔喂牲口，真是有意思极了。我第一次看他喂牲口，是来到这里的第三天晌午。
那天，我一进大门，远远见他从西房里端着一簸箕料往槽跟前走。牲口看见他，都“吱吱唔唔”叫喊，他对着牲口说：
“大家都哑静一点，守点规矩嘛！反正是一个一份，叫喊也不多给你！”
我忍着笑，轻轻走了过去。
赵大叔顺着槽挨个给牲口添料，继续和它们说话。他走到一头大犍牛跟前，这条牛又高又大，左边的角断掉了。他拍了拍牛头说：
