山连着山，暗红色的石头山，七高八低毫无规则叠挤在一起，连绵不断；淡黄色的土山坡上杂草茂盛，野酸枣互相牵扯着勾挂着，叫不来名字的结有果实的各种七高八低的灌木，大多数扎根在石头缝缝里，极难采摘。夏天，长满大片野花和荆条的阳坡坡上，远看去青一块红一块、蓝一块紫一块，说不清是什么图案。秋天里的沙棘漫山遍野，像金灿灿的黄飘带，自由落洒，颇为壮观。冬天雪后，白茫茫的一望无际，土山、石头山混为一体，肃静威严像条卧龙在休眠。山际把天和地分成两半，弯弯曲曲的那根连线画不出它的头在哪起源、尾在哪结束。
就在这山与山衔接的犄角旮旯处，散落着不少小村庄，最大的二三百户人家上千口子人，小点的也就是十来八孔窑洞，分别用石头片片垒起，或者石头块块围起来的几个小院子。
改灯就出生在那个叫冯家塬的不算大也不算小的山窝窝里。
白天累了个贼死，天擦黑才回到家，改灯还得做所有家庭主妇该做的活儿。忙完家里忙院里，等到伺候着哥哥和爹都上炕进了被窝，她才回到自己窑里。泥脚懒得洗，衣裳懒得脱，直挺挺的就倒在炕头上，唉，总算是又熬过了一天。一天一天又一天，这样的日子多会儿是个头啊。按说睡觉休息本来是忙碌后最美的享受，可对她来说，简直就是受折磨，受煎熬，是一件苦得不能再苦的差事。越想入睡越是睡不着，越睡不着越心烦、越憋气、越想哭，就越睡不着。朦朦胧胧听到远处传来鞭炮声，她知道这又是谁家明天要娶媳妇或者嫁闺女放的报喜炮。这是他们山里人多年来沿袭下来的风俗，媳妇进门、闺女出门，头天晚上子时都要放鞭炮，大概是向老天爷、土地爷或者各自心目中的神灵报信吧，或许还有甚的说法甚的讲究，不得而知。用现在的意思，就是提前打个申请，发出个信息，弄出点响动，告诉世人又一对有情人要成眷属了。结婚、摆酒席、成亲、拜天地，这一切的一切，决定权就在父辈手中，由双方大人商量着，选一个黄道吉日，把亲戚朋友集中在一起，收点礼，吃顿饭，两个小年轻人就是名正言顺的夫妻了，从此时此刻开始，就可以生儿育女热热乎乎过日子了。其实就是这么一回事，特简单，冯家塬的人把这简单的仪式叫作过门。娶媳妇叫进门，嫁闺女叫出门，所有的女孩子都要经历这进门出门的事情。
改灯早就该过门了，哥哥也该娶媳妇了，可爹就是不闻不问，不慌不忙，不急不躁，天天就重复三件事：吃饭、下地、睡觉。除此之外，好像再没有甚的用武之地，也没有他该管的事情。撂下碗就睡，睁开眼就吃，趿拉上鞋就上山。儿女在他面前好像不存在一样，兄妹俩不知道父亲在想什么，不敢问也不能问。
鞭炮过后是三声“二踢脚”，夜深人静的时候，觉着更脆更响。这就是告诉人们，新人要吃岁岁饺子了，明天一过门，女孩就成少妇了，男娃就要独立支起门户了，人生瞬间发生了质的变化。红盖头，坐花轿，这样的好事多会儿才能轮到自己啊，她懊丧极了，用被子蒙住了头。
一个穿长袍戴礼帽的男人站在她面前笑眯眯地跟她说，俺是虎子，俺爹娘死了，请不起轿子，俺来接你成亲，你愿意跟俺走吗？愿意愿意，俺愿意，俺早就盼着这一天。改灯一骨碌爬起来，眼前什么都没有，她跳下炕推开风门，站在房檐下，院子里空落落的，明月不紧不慢地徐徐移动着。她知道自己又做梦了，朦朦胧胧的这个牵心的梦，天天晚上困扰着她，一闭眼就是这样的梦，不知道做过多少回了，白天想，夜里梦。她时时刻刻想着结婚、想着过门、想着她从未见过面的那个娃娃亲。她后悔，怎么没好好看看虎子的脸啊，老天爷啊，你咋就这么不公平，连梦也不给俺多做一阵阵。
睡意全无，她强迫自己躺下来，不去想，可是刚才梦里的那个影子怎么赶也赶不走，翻来翻去就是睡不着。掐指算来，虎子也二十出头了，要么你来娶俺，要么你来退婚，这不死不活地拖着俺，是想要俺的命啊。她开始恨虎子了，她从来没恨过虎子，今天莫名其妙地恨起了虎子，不该啊，呸呸呸，虎子，不恨你，俺不恨你，你快快来娶俺吧。她想得到虎子的一丁点儿消息，可爹恼悻悻的嘴脸，使她胆怯。好像他们兄妹俩犯下了滔天大罪似的，没开口就会遭到抨击。
虎子的形象越来越清晰，就是看不清他的脸，子？楞子？瞎子？为甚不来？睡意全无，改灯越想越烦更生气。索性点着灯，拿起纳了半拉子的鞋底，一针一针地打发着光阴，强迫自己不去想。
爹不知道甚时候站在院子里，破口大骂：“你个败家的妮子，熬油费时的，灯捻子不花钱啊？你个败家货。”
改灯本来就憋着一肚子火，冲出来接话：“你以为俺不知道乏不知道累啊，你看不见俺哥的鞋都挂不住了，谷茬子扎了脚底板，还能给你受啊。”
爹摸了摸自己的头，看看自己的脚：“哦，算了，你今儿不用下地了，给俺也做一双，你看，俺的也露两指头了。”
“不是穿鞋是吃鞋哩，没见过像你父子俩这么贪吃费衣的主。”
开镰已经三四天了，就那几亩谷子，再有一半天就全完了。大闺女下地薅草、间苗、割谷子，在冯家塬改灯可是头一份。反过来说，谁家能留这十七八的大闺女不出嫁，别说在冯家塬，就是这方圆百里，改灯也是头一个。
天蒙蒙亮，爹和哥哥下地割谷走了。
改灯吹灭灯，先干些不费油的活计吧，喂鸡、扫院、剁猪食，不用下地了，今儿她的主要营生就是赶着给哥哥做鞋。这样，早饭、午饭都得她往地里送，一个人打来回，省得父子俩跑四趟，磨鞋误工夫。
门拴嫂子进来说：“改灯，你爹应承下了，今天二杆子娶媳妇，你接亲。”
改灯一听火了，爹也是，甚也瞎应承，又让俺去扶新娘子下轿？你不嫌丢人俺还臊得慌，俺不去。
门拴嫂子比改灯小一岁，以过来人的身份说：“除了你，咱村再也找不着能应付场面的妮子啦，就剩两个穿开裆裤尿炕的女娃娃。你不去，不好说，等你哥结婚的时候，怕是外村女女都借不来，邻里邻居的，该帮就得帮。你没过门，永远是妮子，就得应付这下等人做的差事。”
改灯顶了一句：“凭甚？”
“就凭你是个黄花大闺女呀，要俺说，改灯，人家该出阁的都出阁了，不该嫁的都嫁了，你咋就不急呢？”
改灯心里早就憋着气：“你问俺？俺问谁。”
门拴嫂子话里有话：“你爹也是，做大人没个做大人的样，儿不娶、女不嫁，坐得住？睡得着？吃得下饭？他一天尽想甚哩。听村里人背地里嘀嘀咕咕说，你爹给你说的婆家最早，收的聘礼最多，十块大洋哩，村里人都眼红得很。”
改灯很不友好：“你见来？”
“俺是没见，俺公公说他见来，七奶奶说她也见来。你说你，十二天上、还没出满月就定亲了，咋到这会儿了，还不过门？等甚哩？”
“等死哩。要是俺死了，这村里还不娶媳妇啦？”
“说甚哩，俺也盼着你早出阁，那些烂嘴婆姨们就不会说长道短了。”
“新媳妇属甚的？跟俺克不克？不要得急病突然死了，又说是俺妨的。”
“风水先生早就给掐算过了，人家小两口是蛇盘兔，必定富，全村人都指望跟人家沾福星星呢，都停下手里的活计，争抢着去帮忙，就你爹……”
“行了，俺爹既然应承下来，俺去就是，给他们送完早起饭，俺过去就是。”
门拴嫂子拿出胭脂盒：“谁都知道你爹财迷，舍不得给你买，用俺的。”
改灯看也不看：“嫌俺丑，不要用俺，俺还懒得去。”
“二杆子他娘说：草圪节捆扫帚，有个数数算拉倒，你爹满口应承的。”
“你去招呼别人家去吧，俺一准过去，误不了。”
改灯目送着门拴嫂子一扭一扭走了，心里说不清是什么滋味。
爹啊爹，你非得把俺拖进女儿坟啊，改灯恼悻悻地坐在草编垫子上，心不在焉地拉着风箱。听奶奶说，她落地刚刚十二天，正赶上村西头冯老二给祖上建祠堂，完工庆典。帮了半年工的岳家垴匠人石墩子当着全村人的面，拿到白花花的十块银圆。人们那个眼热啊，争先恐后给石墩子敬酒、套近乎、攀亲戚。趁着酒劲儿，爹当众把改灯许配给石墩子家两岁半的儿子石虎子，娃娃亲就这么说定了。石墩子随即把还没焐热的十块银圆拍在爹的面前，算是聘礼，从此改灯有了婆家。
奶奶那个高兴啊，天天把她抱在怀里，经常在众人面前显摆，俺孙妮子有福俺孙妮子身上带着财袋袋哩。打她记事起，奶奶不止一次地告诉她，白花花的十块大洋，你爹刚拿回来时俺看了看听了听，最后藏在哪儿，连你娘也不知道。你是有婆家的人，不要跟小小子们耍，不能跟大人顶嘴，不要跟你爹娘在一盘炕上睡，站要有站样，坐要有坐样，吃饭不要露出牙，整天就是絮絮叨叨没完没了的教诲。
因为她降世的时辰特殊，大晌午的，她落地，正在饭场端碗吃饭的本家六爷爷突然翻白眼咽气，人们都议论说这妮子命硬，是妨主货，爹随手就把她窝尿盆里，是奶奶抢过来、用大襟袄把她抱到自己窑里。爹责怪奶奶，留她不好，男怕十五、女怕正午，这个妮子咱不要了。生娃不算个事，就像鸡下蛋一样，不费劲儿就是一个。娘也不待见她，怕跟着倒运，动不动头上就是一巴掌。是奶奶一勺面糊糊一勺米糊糊把她喂活的，奶奶裹着小脚，白天拉着夜里搂着，形影不离。所以爹早早把她订配出去，也许这样，灾啊难的也会跟着出去。在爹娘眼里，她还不如家里的那只猫，碰破了不管，跌倒了不扶，饿了渴了对她熟视无睹。从来没带她走过亲戚串过门，更没上过庙会赶过集。土生土长十八年，她没出过冯家塬半步，就连今天要她接亲的二杆子家，她都分不清住在前街的哪个院，所以门拴媳妇说过来领她。
娘比奶奶死得早，是她三岁过生日那天早晨得急病去世的，也就是现在的突发脑出血，爹把这罪行很自然也算在改灯身上，跟她更不亲，看她更讨厌。要不是她在月子里就给家里挣回十个大洋，她的成长过程还不知道有多艰难呢。奶奶病重的时候，只是含含糊糊说起过，石墩子究竟是岳家垴的还是岳家坡的，离这儿多远，老太太没去过也说不清。奶奶死后，不知道为什么，她定亲有婆家的事情好像也跟着奶奶一起埋葬了，再也没人提起过。哥哥悄悄在背后说，你那婆家咋没动静啊？爹好像在给你重新说女婿呢，奇怪的是咋至今也没见个回应啊。哥哥心里当然急，早超过了娶媳妇的年龄，至今连个影子也没有。她心里更急，又不能问，更不能表露出来。
最近，人们拐弯抹角、有意无意常常在她面前提起石墩子，似真似假，她疑疑惑惑，爹从来不提石墩子、石虎子，不提银圆，也不提她定过娃娃亲的事。前几年，倒是肥婆婆断不断领着外村的陌生人来家走马灯似的绕过几回，都没了后话。半个月前，肥婆婆带着一个中年女人来过，窑前屋后地看了个遍，甚也没说成个甚，哥哥还是光棍，她还是出不了阁的大闺女。村民们背后悄悄问改灯，改灯能说个甚，假装没听见，低头绕道躲开了事。哥哥曾经问过爹，肥婆婆来家是给谁说媒。爹瞪起眼吼，该着你问？惹祸精。
谁是惹祸精？不知为个甚，爹就是守口如瓶，不解释。好像哥哥不需要娶媳妇，妹妹永远不准备嫁人一样，兄妹俩都没必要操心这回事，与他们无关似的。哥哥二十一了，光眉俊眼的，按说早该是当爹的人了，不知道因为甚，早些年哥哥的亲事也是说一个不成说一个不成，就是说不成。改灯的亲事更是没人提，兄妹俩就这么晾着，隔三岔五经常来村里给众家保媒拉纤的肥婆婆现在也不热心了，有时候路过院门口，绕别家去了。
哥哥悄悄托他的结拜兄弟生亮打听过岳家垴那边的动静，生亮说，好我的昌亮哥，你爹操着心呢。有些事，俺知道点皮毛也不便多嘴，不能说，你爹安顿过俺不让说，俺也不想说，闲话多了惹是非，有爹总比没爹好。看看俺，没爹没娘没人管，侍候人、扛长工的命，一年就有十二月在外头扑闹，只盼着能糊住自己的嘴就不错了，娶媳妇，俺从来没想过。
生亮是她家的紧邻居，跟哥哥一般大，小时候，他经常来家找哥哥耍，改灯偷偷跟他说过话。
岳家垴在哪儿？就是打听出来，你一个大闺女家家的，能上门去问吗？她坐在灶火前胡思乱想，这个石虎子究竟长得什么样啊？二十出头了，咱们该圆房啦，你不好意思来，托个亲戚邻居也算啊，总不能让俺上门求你啊？她早就知道她的女婿叫虎子，比她大两岁半。她想象着虎子的模样，不会是个麻子吧？为甚在梦里从来就没看清过他的脸呢。
一股糊锅味，又要挨骂了，好好的捞饭做成糊巴粥了。
爹最近半年来更没好眉眼，每天黑着脸，逢人不搭话，好像是谁欠了他的十块大洋似的。
这黏黏糊糊、说干不干说稀不稀的捞饭，别说爹，她也不想吃，她后悔得只想哭。倒了舍不得，喂了鸡，爹知道了真能抽她，没办法，她支着笊篱空了半天汤，小心翼翼放在瓦罐里，用勺子使劲压了压，切了一些咸萝卜丝，硬着头皮给父子俩去送饭。
刚爬上山坡坡，只看见哥哥一个人在割谷。哥哥不爱说话，只知道死受，村里的人都说哥哥忠厚老实，心眼子少，干活是好把式；他身板子壮，眉眼周正，原来提亲的真不少，后来越来越少，现在几乎没有了，每当说起兄妹俩的婚事，肥婆婆就撇嘴。
改灯放下瓦罐，随口问：“爹呢？”
哥哥向山坡下扬了一下头，只看见爹圪蹴在坡边边上和一个胖女人在说话，从后身看，她没认出这个穿花布衫的女人是谁，她想绕过去看个究竟。
哥哥瓮声瓮气地说：“不用看，肥婆婆，鬼鬼祟祟、叽叽咕咕的，像个活妖精。”不怪哥哥恨肥婆婆，比哥哥比哥哥愣、斜眼歪嘴的都能说成，就哥哥，标标致致的说不下个媳妇，肯定是肥婆婆在中间使坏呢，改灯对肥婆婆也反感，这是又在搁搅谁呢？
哥哥把镰刀一扔：“爹在给他自己张罗呢，你不看，花花布衫都穿上了。大清早就堵在村口，烟袋锅子都不分，爹一口她一口地轮着抽。”
有可能，爹对他俩的婚事不闻不问，除了下地就是抽烟，要不就蹲在鸡窝跟前等鸡下蛋，看不出他急也看不出他愁，只是见了肥婆婆才会露出另一副面孔。
改灯给哥哥拨好饭：“你先吃。”
哥哥端起碗，刚拨拉了一口，爹急火火向这边跑来，边跑边喊：“放下放下。”
哥哥憋着火，迅速往嘴里填。
爹过来一把夺下碗：“算了吃，省省，一会儿有喜饭，宴席上吃。”
哥哥没好气地呛了爹一句：“俺不去。”
爹把碗里的米饭倒回瓦罐，瞪起眼吼：“犯甚，你去是一升茭子一升谷，你不去也是一升茭子一升谷，一人一家都得随一样的礼。球。”
改灯恼悻悻收拾碗筷，埋怨爹说：“不早招呼，让俺白忙乎一早起，又费工夫又费柴。”
爹盖好瓦罐说：“你也不用在家吃，接亲的陪新人，俺已经应承下，你去接亲。”
俺不去，凭甚？俺为这村接过多少回亲了，你生下俺，就是为了给别人家接亲的啊？俺哥的亲谁给接？该你操的心你不操，不该你操的心你瞎操。自己的儿子没娶，闺女没嫁，你就不脸红？就知道去喝人家的喜酒，捧人家的场面？你不嫌丢人俺还嫌败兴，她心里烦得要命，真想抢白爹两句，话到嘴边，她还是忍住了，始终没敢说出口。看见肥婆婆笑嘻嘻的已经过来了，她提起瓦罐就要走。
肥婆婆把烟袋递给爹说：“要说你冯四贵，过日子没得挑，在冯家塬也算得上是好人家，小子标致，闺女喜人，说到底全是好。就是你，太日能，太会算计，比鬼精，真是抱着银疙瘩哭穷哩。该花就得花嘛，死又带不走，那东西硬邦邦的，升了天堂玉皇大帝不待见，下了地狱阎王小鬼不认得，那东西天上地下都不能用。”
