其实，他是怕过的，他设想过各种情况，然后又坚定地继续等下去。这几乎耗尽了他所有的勇气，比他少年时抡着板砖跟人对拍时多许多倍的勇气。他不说，但他想她都知道。
张阿姨刚说出“等等，有点事跟你说”，李国伟就“嗖”的一声跳出了门，撒开长腿跑了。
这简直是笑话！如果再不跑，张阿姨就要“变身”了。
他不明白这些平时和蔼可亲的长辈怎么一提到给人介绍对象就像变了一个人一样，那眼神和语气他简直太熟悉了，此时以最快的速度逃跑已经成了他的条件反射。
若他没有对象也就罢了，可他有对象，只是她现在不在这里。
穿过古色古香的街道和不太多的游人，李国伟回到客栈，在店员的招呼声中上了楼。他是这家在这个古镇上小有名气的客栈的老板。古镇坐落在离市区两个半小时车程的地方，其实也并没有很古老，但架不住当地旅游业如火如荼的发展，镇上的仿古建筑越来越多，吃喝玩乐住相关的店铺也形成了规模。每到节假日，很多压力不小的城里人都会到这里来放松放松，一些游览了附近的著名景点还有余闲的外地游客也愿意附带过来体验一下。两相促进，古镇也便真成了“古镇”了。曾有报道批评如今的古镇太过商业化，失去了原汁原味，但谁还在乎呢？这几年，这种商业化让很多本地人以及一部分过来淘金的外地人都得到了实惠，李国伟就是受益的外地人之一。
李国伟这家叫“住得起”的客栈即便在古镇上也显得与众不同。它的一大特色是既不像刻意设计过也不显得简陋的室内环境，如果硬要找个词来形容，可能“粗疏”还贴切点。客栈里各处都很干净，但大厅里的四方桌和长条凳都像是用过很多年的；厨房里盛菜的瓷碗并不成套，摆在桌上高高低低，颜色各异；楼道和房间的墙上不规则地挂着一些倒扣的竹编簸箕或茅草垫。一切都带着旧日味道，但又并不陈腐，像普通农家的生活，每一件旧物都得到珍惜，但并不会被锁在柜子里，而是日日使用，时时晾晒。
如果仅仅是这样，这家客栈还不至于得到那么多的喜欢，客栈真正的名片是三大活物：老板、猫和狗。
李国伟不太像是一个做服务业的人，他对客人不怎么热情，但客人的要求只要合理他都会配合。客栈里的水果、饮料等都可以自取，付不付钱全靠自觉；院子里有麻将桌和躺椅，麻将和扑克牌就放在回廊下的柜子里；厨房可以自由使用，使用之后随便给点调料钱……总之，自由度很高。
曾有男住客说，到古镇来玩就像角色扮演，本是来放松的，结果一进那些看起来很文艺的店就不自觉跟大家一起饰演进了桃花源的文艺青年，直到进了“住得起”才把那层绷紧的皮卸了下来，还原成一个出来玩的闲人。
客栈柜台旁的墙上贴着一张《入住须知》：
1.叫老板陪打牌不要钱。
2.叫老板接人5角/位。
3.叫老板帮忙买吃的10元/次。
4.叫老板做饭25元/位。
……
10.老板在跟女朋友打电话或陪女朋友时以上条款均作废。
《须知》最后的空白处有人用有些潦草的字迹补了一条：
11.不要摸黄狗的耳朵，否则后果自负。
“住得起”里养着一只猫和一只狗，还注册了一个微博账号。有一天，这个账号发了一个视频，视频里是一只黑猫和一只白狗。只见黑猫趴在白狗的后脖子上，由白狗驮着它走。即便这样它还不老实，探出肉爪在白狗脑袋上一顿乱揉，间或戳戳对方耳朵。白狗停了下来，转过头在猫头上蹭蹭。它露出来的另一只耳朵残缺了一半，不知是不是在流浪时跟其他狗打架造成的。视频引来了一长溜留言和转发[A1]，大家叫着“把心都萌化了”的同时也注意到了这家客栈。
其后，这个账号又陆陆续续发了一些猫和狗互动的图片和视频，还真有人为了看“黑白配”而来光顾客栈。
在一位客人传上网的一段视频里，一个人的手抚摸着小白的头，狗狗温顺地待在原地，没有反抗。不远处的地上蹲着小黑，尾巴缓慢地甩来甩去，冷冷地看着。可当那人的手触摸小白那只残缺的耳朵时，小黑瞬间把身体绷成一条直线射了过来，以迅雷不及掩耳之势在那只手上挠了一爪子。
这是第十一条“须知”的由来，也是温柔的小白和傲娇护短的小黑拥有更多粉丝的原因。
其实，小白并不白，它毛色浅黄，因为偏淡，在视频里看起来就像是白色的；小黑也不是一只完全的黑猫，它从下巴到肚子上的毛都是白色的，但因为它常常趴着，所以“小黑”之名也算适合它。它们只是两只有过流浪经历的普通动物，小白是中华田园犬，小黑也不属于任何一个名贵品种，但这些都不妨碍人们远道而来欣赏它们的“萌”，也不妨碍“住得起”被人以“最有爱的客栈”提及。
“有爱”的还有李国伟。古镇附近的山上有一种茅草，李国伟把它们晒干后编成各种形状作为纪念品售卖。这些草编物有大有小，有花朵有动物，有的还被染上了简单的颜色，价格根据复杂程度从几元到上百元不等。其中，最受欢迎的当然是以小黑和小白为原型的作品。一般人看到这些草编物都会以为创作者是位女性，可李国伟虽然高瘦，却确实是个糙汉子，这又让他因为“反差萌”被一些姑娘关注。
李国伟虽然不是很明白什么叫“反差萌”，但他清楚人们喜欢上某样东西的时候，就会忽略掉不太好的那一面。这些东西包括原本普通的小白和小黑，包括那些材料只是茅草的纪念品，包括这家摘掉簸箕和草垫就会露出脱落墙皮或污迹的客栈，包括现在的生活，包括他的女朋友和他的爱情。陷入这种喜欢里的客栈住客和他自己并非看不到那些不完美之处，但他们甘之如饴，甚至满心欢喜。
上了楼的李国伟推开窗户，拿出手机开始拨号。现在是淡季，客栈不用他时时盯着，所以他可以出去逛逛，偶尔给街坊帮把手，或躲起来跟自己想念的人煲电话粥。
电话很快接通，他女朋友季芸的声音在他开口前先传了过来：“心有灵犀，正要给你打电话！我升职了！周末我过去一起庆祝，今天真是太太开心了……”她语调兴奋。
他愣了一下，然后很快反应过来跟她道恭喜，接着把客栈跟一家书店签约的事告诉她，让她的喜悦又多了一份。两人聊了近十分钟才不舍地说了再见，毕竟季芸还要接着上班。
挂了电话，他望着窗外发呆。其实，他原本有很多话想说。一家大型连锁书店在古镇上开了一家概念店，每隔一段时间就要举办一些读书会之类的活动，对方打算把请来的作者、嘉宾都安排在“住得起”，还一本正经地跟他签了合作协议。他想告诉季芸客栈的发展越来越好，就算在淡季也不会生意冷清，他们未来的生活很有保障，想问问她愿不愿意辞职来古镇一起生活。这些话其实在他舌头上已经滚了很多天，也许今天张阿姨再次打算给他介绍对象的举动刺激了他，让他差点把这些已经在嘴里焐热的句子吐出来。但它们终究是被咽回去了。
看来还是没到时候啊，他想。
是的，他有女朋友，只是女朋友现在不在这里。其实，她离他也不太远，就在两个半小时车程外的市区。但这段距离有时长得犹如整个人生。
因为在古镇上待的时间长了，李国伟和周围的人都熟悉了。看他为人靠谱，热心的阿姨们就主动给他介绍对象，其中以张阿姨最为积极，就算他说自己有女朋友也没用。用张阿姨的话说，他那一年也出现不了两次的女朋友根本就不叫女朋友。“两个人在一起那是随便甩个手出去就能碰到另一个手，你说说你能碰到谁？你都快三十了，还是找个能一起过日子的才踏实。”
他没法跟张阿姨解释，只能躲着。他确实不能“随便甩个手出去就能碰到另一个手”，但看看他的生活，客栈的装饰是她出的主意，墙上的《入住须知》除了最后一条都是她写的，微博账号是她注册的，小白和小黑是她捡回来的，最初那些视频和照片也是她拍的，他的手机里存着很多她的来电记录和她发来的短信，就连编茅草的方法也是她教的……他并非守着一个无果的愿望，他的每一个动作都会得到回应。那片云虽然离他不是很近，但他在她的笼罩下感到安全和放松。
他不怀疑自己等得到。
季芸是他同年级不同班的中学校友。在认识她之前，李国伟还是一个满心愤怒的惨绿少年，这种愤怒最初是冲着爸爸妈妈去的。他的爸爸妈妈在他上小学时离了婚，各自欢快地奔向新生活，把他甩给了年迈的外婆。他开始还很茫然，不知道究竟发生了什么，只是日日等待爸爸妈妈回来看他。在长久的等待没有结果之后，他已经明白了这一切，愤怒开始在他心里滋生。他自然而然地成了一个擅长逃学、喜欢打架的小混混，而此时他的愤怒已经不知是向着谁了。膨胀在他身体里的不良情绪让他只要被按住一个细胞就会爆炸，只有在急速分泌的肾上腺素的刺激下挥舞拳头，让别人破皮、让自己流血，才能让他在力气被抽干后获得一种宁静和满足。
但季芸的存在让他发现这种宁静和满足是多么虚妄和可笑。
知道季芸纯属偶然，两个同学在说季芸爸爸妈妈离异、她跟着爷爷奶奶生活时，被他无意中听到了。自此，他开始不自觉地关注这个隔壁班的、和自己有着同样命运的女孩。季芸的状态像是朝着他的眼皮扔了块石头：她似乎没有丝毫愤怒，常常笑着，遇到伤心事也能很快恢复过来，认真学习，也乐于跟同学一起活动——一点不像有那样经历的人，不像他。
他感到非常不解，这种不解又让他更加在意对方的所作所为。这种类似偷窥的举动终于引起了季芸的注意，在搞清楚这个混混样的同学没有恶意后，她再次出乎他意料地跟他做了朋友。
他的混混生涯自此终结。
很久之后，季芸给他解了惑：“是他们不要我，又不是我的错，我反而要过得更好。不过，那时我大概还是没有完全看开，看到你还是有种同病相怜的感觉。”那时，他们的关系已经很亲密，他也明白了自己想要的是什么。再没有无缘无故的愤怒，有的只是两个人互相帮助，从中学到大学、从大学再到工作的越来越平稳的生活。
可当他想让这种亲密更进一步时，却遭到了季芸虽不强烈但确实存在的抵抗。
他是后知后觉，但并非没有感觉到，在季芸看似洒脱豁达的外表下，是一颗不安的心。她渴望安稳，但只对自己能真正把控的东西有信心，比如工作。她渴望相濡以沫，又怕太近的距离会让热情如烟火刹那燃过，就像她的爸爸妈妈，就像他的爸爸妈妈。
只有长长久久的相处能增强她的信心，只有日积月累的温情能消磨她的顾虑。
等吧，他对自己说。
一次，他们到古镇约会，那时古镇只被部分开发，还保留着原汁原味。她看着眼前的美景说：“真想工作几年后就来这里定居，过悠闲安定的生活。”他说：“那有什么不可以？”她笑答：“哪有那么容易，以后这里会变得更繁华，我们不一定有机会住进来，而且就算那时钱够了，也不敢轻易舍弃工作，否则，以后的生活怎么办？”
他却觉得很容易——建好一个她梦想的可以遮风挡雨的后花园吸引她跟来，比陪她在城市里浮沉、等她下定决心开始新生活要简单多了。
他拿出所有的钱到古镇租下当地人的房子开客栈，从无到有，从不会到会，从生意惨淡到买下客栈。今天，他们心目中的后花园好像真的建成了。
事实证明，那是一个明智至极的决定。在两个人为着客栈——很可能是以后他们的家的地方——的成长共同承担、共同欣喜时，家人的感觉为他们的关系上了一重保护锁。而分隔不远的两地的距离让她感到安心，她不用担心因为两人靠太近而让热情快速耗完，想他时又能比较快地见面。他时间相对自由，可以合理安排时间去看她，这也是为什么她不常来古镇，但他们的感情却并未消减。他觉得自己已经掌握了走向她的节奏，他看到自己手中那根牵引着她的心的线已经越收越近，差一点点，她就要走进自己的领地了。
可惜变数不会因为人不愿就不出现，她又升职了，她为此欣喜，她不会愿意在此时放弃工作。他沮丧，然后冷静，只差一点点了。这世上每一秒钟都有人分离，但她还跟他在一起。这已值得感激。
等吧，他重复道。
升职后的季芸变得比以前更忙，他们的联系不再那么频繁。即便他增加去看她的次数，两人也只能匆匆见面又分开。有那么几天，他没法联系上说是去出差了的季芸，手机无人接听，发出去的短信也如石沉大海。他晚上睡不着，一闭眼就有各种画面在脑海里闪现，第二天顶着一对黑眼圈遭受住客的嘲笑。就在他忍不住要去找她时，她提着一个行李箱出现在客栈门口。
“同去的一个领导追求我，说会给我更好的生活。对不起，那一瞬间我有些动摇。可我认真想象了那种生活，发现那其实很可怕，因为没有你。顾虑那么多，其实你早就占满了我的生活。我根本不需要担心我们的以后，没有你，我就不是我自己。我知道我错了，我也知道你会原谅我，就让我给你当老板娘来补偿吧。”她说。
他看到手中的线收到了末端。
很快大家都知道“住得起”多了一位老板娘，张阿姨也熄火了，因为他现在是有媳妇儿的人了。
有住客听了他们的故事后问李国伟：“老板，那么长时间，你就不怕等不到？”
“怕什么？我媳妇儿不都在这里了？”
其实，他是怕过的，他设想过各种情况，然后又坚定地继续等下去。这几乎耗尽了他所有的勇气，比他少年时抡着板砖跟人对拍时多许多倍的勇气。
他不说，但他想她都知道。
他们都是胆小鬼，但他们又都很勇敢。
