纱布帐子里白蝴蝶终于不再扑棱了。奶奶唤一声“小发啊——我的儿——”，长一声短一声“我的儿”，把大门口的阴风都唤来了，把栀子树都唤得摇曳起来了。母亲一声不作，母亲扛着锄头上山“刮”草根去。又过了三天父亲仍然没有回家，后来在二十里外的一个村庄父亲被找到。徐三爹他们用倒扣的红茶色竹床，四脚朝上把父亲抬回了大门口弄堂。那时候父亲像一块黑旧的破抹布，嘴里吐出鲜红朵朵的血星子。
在二十里外的那个村庄，父亲捉住一个九岁小男孩子的小麻鸡儿，父亲捉住那儿用哆嗦的手摸索口袋作势要掏一把小刀。“等我，掏把小刀子啊……”“我要，我要把……把小狗日小屌子给割下来啊……”父亲始终掏不出小刀子来，父亲送上了嘴巴要把它一口咬下……捉鬼的老头子叉腿护住他的宝贝孙子，把父亲揍了个半死。
大门口弄堂从早到晚阴风习习，栀子花馥郁的香气有一股甜腥气息。父亲蜷卧在大门口弄堂红茶色竹床上，他嘴里偶尔还吐一些鲜红的血星子，像针尖子一样细的血星子。“碗……碎，打碎……”父亲重复着他在二十里外的村庄说的那句话。“碗，打碎……”我们都听不清父亲说什么，奶奶流泪，让我把耳朵凑近父亲的腥凉的嘴唇。
“碗里有饭吃不得了，”我辨出父亲断续发出的声音是，“碗里有饭吃不得了……要么打碎别人的碗……要么打碎自己的碗……”
母亲的卧房门外，父亲蜷歪着睡着了，一把带锈的剪子，父亲的裤子成了开裆的。“一二三光着裆，三到十三开着裆，十三往上瞒了裆，二十三上又有了小光裆……”四十三岁的父亲活成了少年，第七天头上父亲死了，其时王完三已死去三个月了。
父亲果然睡到了爷爷的身旁。鸦雀的那个大半人长半扁担深的土坑，被修挖一番才使父亲睡下了。
二十八
你和赵鸦雀在看电视。这是腊月小年夜的头两天，你躲在扬城的一家小宾馆房间陪鸦雀看电视。在此坦诚一下，马儿被憋屈的那两个白天黑夜里，你所谓的出差就是陪鸦雀逛街，并不厌其烦地做爱。
“你相信他说的吗？”鸦雀看着电视中的人问你。
你最有资格评论。你摇摇头，说这方面女人最有资格发言。
老布什还在喋喋不休着。
你在心里想道：
人还是个猴子的时候，对，还是只毛猿的时候，雄性的那一根肉是有骨头的，从猿进化到人一个非显性特征是，那一根怪异的骨头渐渐消失，抽离。书上说，由骨变化为肉使得人类增加了乐趣与自由，前后上下左右，可侧可翻，可立可扣，使得男人女人生出了无边无际的想象力。
你接着想道：由骨变化为肉，这也许是上帝的一种深刻的提醒。逞强者易折，示弱者立本。也就是说：攻城者下，攻心者上。
你看见赵鸦雀抚着小肚儿，她那里微微地鼓起，像只新垒的小坟冢。鸦雀说她这小坟冢里“埋”的是你的孩子。这次约会的重要内容——两天以来她一直重复这句话。
鸦雀说他是你的孩子。
你不信，你说，你凭什么让我相信呢？
指指她的心，鸦雀拉你手去摸她。鸦雀说：“我拿我的心向你保证。”你想了想，仍然固执地摇头。其实你想过了，当她告诉你这个消息，你就相信可能是真的。但是你不能抛下你老婆，你不想抛下马儿。
你想了想，仍然摇头。
临了。鸦雀瞪着你骂道：“你娘的×！”她是真的生气了。
你忍不住回道：“你娘没有吗？”
鸦雀不回答她娘有没有。鸦雀说：“我会证明给你看的。”
你冷冷地说：“你拿什么证明？”鸦雀笑了一笑，惆怅半晌，冷冷吐出一个字：“死！”
那个孩子打下来的时候有七八寸筷子长，半坐在半桶红糊糊的血水之中，他就像是在洗澡。肉乎乎的小手抬举了一下，好像还揩了一下眼睛，也或许是擦鼻涕，但那桃花般粉嫩的手臂只举了一下，就倒在了血糊糊之中。血水在木桶里冒出白色的泡泡，就像闹腾着盛开一朵栀子花。
鸦雀乳房鼓胀得像篮球，她沉重地起身走下床来，端托着它们，宛如托着两瓶好酒，她轮流把它们斟向那只桶中，一层奶雨令泡沫更加惨白，鸦雀对那颗不再浮动的小葫芦头说：“不吃也是浪费，你就吃一口吧。”后来，鸦雀把自己骑在桶沿上，她夸张喂奶的姿势，与当年的黑母狗一模一样。
鸦雀病了，先是没有力气，喉咙老痛，总爱发烧。你离婚后希望她从楼上搬下来住，她的病其实不是一天两天了，没想到她却执意搬走了。后来，半个月后，抑或一个月，她躺在了一张白被单下，连头带脚盖严了。
你没有哭。你手机发疯，传来那个世界的鸦雀来的信：既然已是一朵病花，那还不如不开放的好。一潭水全是黑汤了，那还不如从此不再下雨……要上面的脸，还是要下面的嘴？要光环，还是要牌坊？……水把日子冲走了，水把一切冲走了。
二十九
王完三之死的两个传说。
“看你老不老实！”小护士敲了王完三的脑瓜之后，王完三再没能验上兵，并因此换来一场牢狱。王完三回家后发现它“老实”得“不行”了，过去的它五更夜把被子支得像帐篷，现在歪歪着打瞌睡，除了尿尿从不睁眼醒一下。王完三去找那小护士，卫生院满眼一片白衣认不出是谁。见着护士就拉手，王完三要求道：你赔我你赔我。白衣战士们狂奔并嚷叫“抓流氓呀”。公安局把流氓王完三抓起来了，判了半年劳教才放回。
王完三放回家仍然不行，他抱着脑袋往墙上撞，嚷着要寻死。王完三娘按住儿子，劝他想开些。王完三说：“你让我死，我活着还有么意思……”据说，是从那个夏日的午后开始的，——在那张小竹床上王完三娘帮儿子，起初用手模仿过年翻洗猪肠的法子，洗来洗去还是软摊摊的肠子。王完三绝食茶饭不思抱定了死。“我儿可怜哪，可怜还没做过人呢……”完三娘念叨着。一定要让儿子好起来，无论付出什么代价，完三娘抱定信念。那天，见一队野营解放军进驻小赌庄，完三娘看他们做饭生火，新垒的湿灶下一团青湿柴燃不着，炊事员拿出吹火筒，用嘴对着它，噗噗噗一口一口地送氧，冒烟了，爆火星了，呼呼地，不一会儿燃起熊熊之火了。
完三娘回家让儿子躺下，如法炮制。不下三日王完三再度威武了起来。
烧红的革命枪——还俗的和尚嗜荤如命。王完三渴望女人不亚于饿汉对馒头与红烧肉的垂涎，不亚于他当年在江堤上对十八碗干饭的饥馋。来自身体内部的奔突，来自骨头缝隙间的冲涌……小赌庄的夜晚是那样的静，却又是那样的闹，青蛙的轰鸣让夜晚一片灿烂，而发情的馋猫的饿吼，把性的渴盼与狂欢激荡在王完三的耳膜脑际，体内胯间。王家只有两间屋子，娘住里间王完三睡锅灶间。身体内部倒海翻江卷巨澜，装睡——屌插屁眼装打呼，未敢翻身已碰头，王完三想做某种人为的排解，以小孩玩击水筒的办法。一墙之隔，传来细微的喘息咳嗽和呼噜，半夜过隔墙还有了脚踢粪桶的声响，然后是潺潺的流水声响，流水止息时“夸夸”的肉体刮擦粪桶沿的声响……这些在王完三的耳鼓中眼面前如播电影。
完三三十三，寂寞又孤单。饥饿犹事可，难耐是胯裆。
徐三爹给王完三编了顺口溜。王完三的父亲也是个窑匠，十年前“死”在了他烧窑的煤埂，煤埂属于江南，煤埂是窑师傅们狂欢的盛宴场。莺丛蝶阵的煤埂的某个午后，王完三爹走入了煤埂的大森林，从此再没见他出来。小赌庄人一说到“掉煤埂去啦”，女人们就像被挠了痒处似的坏笑不止，跟她们笑话大门口是一个神情。煤埂出煤，煤埂窑多，煤埂还出女人，煤埂的女人像江南的竹子，根根妖娆，枝枝妖媚，叶叶风骚，朵朵水灵，小赌庄的人都传王完三的父亲“掉煤埂啦”。王完三的娘——癞痢头女人只身去找，寻了十年，生不见人，死未见尸，于是每年的鬼日七月半烧纸，烧香，喊一声掉煤埂的鬼也，你家来哩——
死鬼唤不了“家来”，倒是来了活鬼。夏天过后是秋天，秋天过后是冬天，春天的完三娘发现棉裤带系不下自家的腰了。一天天地放，一天天地系不下。她致命地发现腹部鼓如倒扣的锅底了。“肚上有个包，只长就不消。”完三娘摸到堂心屋跪求祖宗菩萨帮她消一消，她发现所有的祖宗菩萨都对她黑着脸，像煤埂的窑煤一样。完三娘捶打腹下，使捣衣的棒槌捶，使扁担头子打。完三娘悬在自己的棉裤腰带上。被完三救下了。
娘，你为什么要死呢？
娘作孽了……
娘，你为什么要死呢？
娘作孽了……
夏天“双抢”过后的日子，是饥馑的小赌庄唯一能让胃口饱尝的日子，王完三是在饱尝了一顿新米饭的午后死去的。那时候，王完三娘给堆如坟头般的一碗新米饭里撒盐般撒上三步倒老鼠药，那时她感到腹下有一双小腿子无辜小鼠般地乱蹬大闹。为爸爸报冤吗？为哥哥报仇吧？父，还是兄，这是个历史性问题。女人不死，人伦不灭，她感到这将是永恒之题。
另一种说法，王完三是自杀的。
栀子花才开始绽蕾春天的晚上完三伏在母亲身上哭如狼嚎。小赌庄好多人家都听见了完三的哭声。黄昏时分捡粪的傻子把徐三爹领到完三家的粪窖旁，傻子指着一个漂浮物说：“一个毛儿头，爸你看他也有一条蚕虫呢。”就着一碗新米饭王完三大嚼老鼠药。王完三死的时候那物件大睁着独眼竖如斜壁桩，帮他“换小殓”的我奶奶被它吓跑了。
一根斜壁桩上长了只独眼，壁桩长了一个怪怪的鼓包，就像凸出的松树疖一号的。
傻子连说带比画，傻子说他看得清清楚楚，还忍不住掏出自家的比了一比。
盯着完三娘驼肥的后背，傻子想得淌口水，傻子说他好想跟她睡个觉。
（原载《阳光》2012年第六期）
