一
裕小位于小茅山的山脚下，它有一片栽种着香樟树的场院，场院后身是一幢长条形教学楼，楼的正中是楼梯间，墙壁有块凹进去的小黑板，小黑板上写着粉笔字：通知，明天是第二十四个教师节，放假一天。特此通知。裕小，9月9日。“教师节”三字，淡淡的粉红色，娇柔含羞，像小茅山上的月季。
小黑板下楼梯肚子里有两排队伍：圆溜溜的南瓜和一排憨头憨脑的冬瓜。脸面瓜粉一样白，戴金边眼镜的谢校长，昨天下午窝在楼梯肚，亲自指挥学生搬瓜，他说：
“就像站队一样的，码得整整齐齐的啊。”
阿月老师早上拎着米色九分裤的裤脚，在鸡肠子一样的山路熟练地跳跳跃跃，十二岁的女儿徐婷，跟在身后，踩着妈妈的“深色”脚印。杂草丰盈着露水，太阳快出来了，树梢像打了一层小鸡红。
母女俩凉鞋里的赤脚洗得白生生的，绿灰灰的草屑粘在脚丫上，像折断的虫翅。阿月老师挥手驱赶草丛中飞得嗡嗡叫的小虫，不时把右肩上的小坤包往上提提。旧了的人造革小黑包，图案和白字依稀可辨：“庆祝第二十个教师节”，“××乡教委赠”，包口下有两处磨破了皮，包主人用一块棉布绣了朵红月季。手上拎着一只小羊角布袋，沉甸甸的袋子里装的是大米，米浮头翘着一只木槌的槌子把儿。因搭伙吃中饭，每隔一两个星期阿月就得往学校里带米。而这只木槌子嘛今天则有特殊的用途，一年一度。徐婷背着花书包，在身后跑得一颠一颠的，把马尾辫小脑袋伸过妈妈的肩膀，问：
“妈，有青椒炒肉丝，黄瓜炒肉吗？”
“有的，有的，保证你小馋嘴儿吃个够。”
“有糖腌藕、炖花生和炒鸡蛋吗？”
“有的有的，今天要把你小狗肚儿吃得饱凸凸。”
徐婷笑笑地吞了一口口水，又问：
“妈，你那道拿手的桂花肉什么时候上啊？听说乡里大干部都欢喜尝是不是啊？”
阿月微微责怪女儿：“你这伢儿一清早就是吃，教师节嘛，大家在一起庆祝一下，热闹热闹开开心嘛，又不光是吃。”还纠正女儿：“是桂花汆。入水念‘cuān’。”
徐婷念了几遍“氽”不再说什么了。阿月交代女儿：“一到裕小就要写作业，成绩是最重要的，你可别像你姐啊，你看徐娅——”徐婷翘着小嘴，冲妈妈的后背做了个鬼脸，答应一声“哎”。
太阳偷偷爬过小茅山的山脚了，红红的，母女俩一前一后走得细汗爬满了额头，刘海儿都湿了，终于到了裕小的门口。
大个柴生一脸的胡茬子，一身短打把胳膊腿都晒得黑黑的，他嘴里不知又从哪摸来的烟头，一大早就冒着烟。远远跑过来接着，怯生生从阿月手里拿过袋子，嘿嘿地笑，迈大步往食堂里走。阿月老师在他身后说：
“每年都冒不了你，柴生你闻香也来了啊？姐姐呢？”
柴生张着大嘴，说：“嘿嘿，嘿嘿。”
柴生爸过去一直担任小裕村支书，是个大红人。那年村干改选时，红人突然得了绝症，几乎是一夜间，柴生和姐姐受不了这个打击，脑子先后坏了。柴生把米饭往裤裆里喂，说是要喂小麻鸡吃；姐姐跑到大塘边看小伢们洗冷水澡，她笑着脱光了衣服，露着光屁股也下去了。柴生爸不久就死了，姐弟俩都不会种田。
二
裕小的门楼子，两个红砖垛顶一个木梁，梁上顶几片小瓦，立在阳光风雨里像一个“伞”字。谢校长早已立在“伞”下，迎候来宾；并立的还有村支书。胳肢窝夹公文包，两脚作稍息状，做好了随时迎前的预备。来了来了！他们望见两辆小车来了，压碾着小茅山脚土马路的尘土，在一片芭茅草那里消失不见，钻出来一个潇洒拐弯，转眼就蹿到了小学门口。没等车门打开，谢校长就赶忙迎了上去。黄色小面包走下来的是一群乡干，红色桑塔纳车门随后才打开，司机跳下跑到右边车门以手防护。一个大块头的胖子，先是在车窗里冲大家挥挥手，然后先出来那秃了一片的脑袋——四周毛发梳拢上去，坚定支持中央的架势。胖子下车后挺着孕妇般的肚子，一只手里拎着棕色的大公事包，平稳落地后，习惯性地提提水桶般的裤腰，跺了跺擦得锃亮的皮鞋。
谢校长早抢着一步冲上前来，一双手像迎客松般伸向了胖子：
“哎呀，诸主任早，诸主任辛苦！”诸主任手递给校长，只轻轻搭了一下，嘴里道：“谢校长辛苦，祝贺啊！”诸主任抽回手，再递给村支书，也是一通祝贺。
宾主们在校门口抬抬头，转转脖子稍稍瞻仰了一番。谢校长一路伸着手引路，请请请请地，把诸主任等请进了校长室。校长室里外两间，外间小会客间，挤放着八仙桌和椅凳等物，里间刚够摆了张床，是校长两口子的卧室，显得很挤，谢校长连说不好意思。大吊扇早已打开了，在头顶上悠悠地旋转，恭请乡领导们落座后，校长忙着敬上香烟，又喊夫人出来泡茶。说着天气说着电视新闻寒暄一番，校长让夫人端出了麻将盒子，诸主任见了笑着说：“现在不行哦，还要到教学点去转一转嘛。”
诸主任问几个教学点是否都安排了人，节假日里可有人值班。校长给诸主任添茶，汇报说早已安排好了，都有人值。想了一想，又补充说：“小山（教学点）不知有没有人值班，阿月老师来这儿了。”
“阿月”两个字，让诸主任的目光闪了一闪，胖胖的长脸似乎有点红，就低下头装着喝茶，然后颔首对大伙儿说：“阿月老师也来了，呵，大伙儿今天好口福，又有桂花肉吃了。”诸主任说得大家眼睛一亮，校长就跟众乡干夸奖阿月老师心灵手巧，亲手做的桂花肉简直是裕小的一绝。确实好吃，真香，吃过就忘不了。听大家谈论桂花肉，诸主任美美地品了几口茶，转转脑袋欣赏墙上一幅字画，“风动墨香”是他的墨宝，颔首自赏着，并品了一口茶。墨宝自然又被众人夸奖了一番。
阿月老师被叫来时，看见一屋子的人，都是她的领导，有点怯场，还是校长夫人一把把她拽了进来。她低着头问谢校长：“校长，您叫我有事呀？”校长夫人代答：“是诸主任他们叫你呢。领导都夸你做的桂花肉好，说香得舔掉鼻子呢。”
“可是，为什么只舔鼻子呢？”村支书不合时宜地说道。
“你是说，实在太香，还可以舔其他的地方吗？”一个乡干说得大家都哄笑了起来。
阿月羞得脸儿都要红破，捋一下刘海，抬起头来，望见了诸主任，高大的诸主任，即使在一群乡干中间，仍显得魁梧，即使他的脑袋人称“锅盖”也不影响形象。他今天头发梳得一窝丝，肉肉的长脸，带着笑容，雪白的短袖衬衫，连那手背也肉肉的。
“诸主任好，领导们好！”这么问候着，阿月的脸像一朵月季花了。
诸主任目光有分寸地瞅着阿月，才半年多没见，觉得她更加好看了。阿月今天穿一件天蓝色无袖衫，配一条米白色的九分裤，白塑料凉鞋，似乎还是去年的装扮，却穿出了新意。衫儿的胸前绣了一棵芭茅草，缭缭绕绕的，草心里开了几小朵抽穗的紫花，旧年的衣裳，取材当地植物，不赶时髦，也显得别致动人。阿月还是那张瓜子脸儿，只是这粒瓜子看上去比过去显得瘦，不大的丹凤眼，鼻梁直直的，浅浅的几粒雀斑，更加迷人。
诸主任把眼睛都看直了。
半天才开口说：“阿月老师啊，你做的菜很香，大家都想——都想吃你做的桂花肉啊！”阿月老师的脸更红了，她低声说：“主任和大家都喜欢吃，我今天一定要把这道菜做好。一定要完成……不过，那个叫桂花汆——入水。”
“入水……呵呵，那不还是肉？”大家笑着打趣了起来。
校长夫人帮她说：“肉就肉吧，你一定要完成这光荣任务。”阿月点头，又把头低了下来，她不看大家，只把眼光低低地顾着诸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋，尖尖的，带接头的大头子的。
诸主任让阿月老师坐下，阿月说不了不了，还要去做菜呢。校长夫人蛮拉她说：“就坐一会儿么。”抓一把瓜子叫她吃。校长夫人就向诸主任汇报阿月老师的家庭情况。阿月的丈夫两个月前车祸，腿子摔断了，不能跑车了，至今还打着石膏不能走路，不能自理。校长夫人叹息道：“唉，我这表妹好不走运啰。家中一个病人，两个伢，领导想想。”校长夫人和阿月是表姊妹，就又谈到了代课老师的待遇问题，这是个老问题了，诸主任一碰到就皱眉。阿月老师，红脸蛋这会儿成了白脸，白得像白菊。校长夫人说：“大主任啊，请您帮阿月老师想想办法啊。”谢校长也说，是的，阿月的情况确实很糟糕。
诸主任脸腮上没有了笑，就说：“代课教师国家一时不承认，这个很难很难的，再说吧，再说吧。”
要不，先坐下陪领导打打牌吧？
阿月忙摇手，打不起牌，我要打柴呢。
三
阿月把徐婷安顿好了，让她就在办公室里写作业。阿月对徐婷说：“自觉一点，别要我天天管着你呢。”管成人，是滴脓。徐婷拧了一下眉毛，不耐烦：“知道了，妈。”
阿月在短袖衫外头罩了一件长褂子，在裤子外套了自做的一条筒裤，它原是一条衬裤改的。阿月又戴上了护袖，换了双鞋，鞋头上英文字母都磨破了，是女儿徐娅穿剩下来的。不知从哪天开始，阿月主动地捡了女儿穿过的“脚子”。此地有种说法：儿子穿上老子衣，老子见了笑嘻嘻。女儿穿得娘的衣，娘在后头哭啼啼。阿月倒没怎么觉得，自从丈夫出事以来，家庭的支柱倒了，柴米油盐得精打细算，讲句不怕丑的，每个月来了“月凤”，阿月都舍不得买卫生巾了。她翻出母亲时代留下的一种布带子，她用这种洗了晒，晒了洗的古代卫生带也觉得挺好的，也卫生也环保。
阿月老师头戴草帽，手提镰刀，沿着熟悉的田埂路向小茅山进发。据说此山属大别山余脉，小茅山虽然称小，海拔也有几百米，但作为山它真是太穷了，一产乱石，二产茅草，三产不拉屎的鸟（鸟不拉屎）。裕小身后一里来地，农民寸土必争，连一鞋宽的田埂都点种了黄豆豇豆，黄豆已由青泛黄，结满了密匝匝的豆荚。双抢才栽下的晚稻已绿得泛青，艳艳秋阳的照耀下，稻棵子如成长的小伙儿，咕咕地喝水，鼓着气地往上蹿。小风一阵阵地“妖”过来，阿月闻着一股稻花香，那是迷人的单季晚，怀了孕的穗子像小小的玉米。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”走在田间，走在畈里，阿月老师耳边仿佛响起学生的朗读声。
穿过一条长长的水库埂，阿月来到了小茅山的脚下。它的“脚”下野草丛生黄荆遍地，黄荆的花香得有点像茶叶；野藤刺'藜互相纠缠着，你纠着我，我缠着你，仿佛听见它们的吵闹声。八九点钟的太阳由红变白，露水仍然残留在一些草头上，阿月站定了，紧了紧草帽带子，往上捋起护袖，她弯下腰挥起镰刀。
柴棵子拉动了，那些蚊子蠓虫什么的嗡嗡抗议，有的扑上来咬一口，阿月老师轻轻挥赶着它们。在山脚的柴棵丛里，阿月一会儿把腰弯下去，一会儿把腰直起来，每次直起腰总能带来一大抱柴棵子。她像一个潜水捉鱼的人，每一下都不空手。
花了一顿饭的时间，阿月老师起身看看，身后一大片一大片柴草，太阳晒着有一股草腥味。掏出手帕，发奖似的给自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的。她继续挥动镰刀，草丛里不时窜出土獾和野兔，再往纵深的草窠里，突然看见一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月没在意，还真当是一泡牛屎。阿月歇下镰刀，生怕脚上踩着，她又定睛看了看，这牛屎不冒热气，没有屎尖儿……牛屎动了起来，阿月以为眼花，牛屎怎么会是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一条黑花花的大蛇。啊……阿月吓得叫了一声，本能地后跳一步，无助地抱紧上身，拿手拍着心口，她对自己说：“不骇，不骇呢！”
近一段时间以来，这个县疯传蛇吃人的传闻，说一位妇女去棉地里摘棉花，到中饭时候还不见来家吃饭，丈夫左等右等觉得不对劲，便赶到棉田里去叫。丈夫一路上喊着妻子的名字，总没听到答应，当他来到棉地里，见棉棵子倒伏着，地上有滚动扭打过的痕迹，看见妻子的一只鞋，还有血迹，他心里怦怦跳，头皮发麻，就喊妻子的名字，一边喊一边寻找。顺着那倒伏的棉棵，他寻了约有小半里地，在离自己几丈远的地方，看见一条大蛇躺地上，脖子以下鼓成个人形，臃肿的蛇爬也爬不动了……
丈夫喊来了村里人，大家打死了它。有经验的人立即剖开蛇腹，失踪的农妇平睡在蛇腹里，头朝里脚朝外，像是她自愿爬进那腹里去休息的样子。大太阳晒得人无处躲，摘棉日当午，她大概是想进去歇荫吧。可是，她已经归阴了，衣裳还在身上穿着，一只鞋仍靸在脚上，扎了黑辫子的头部，已烂化一角，像什么歹人挥刀斜斜切去的，还泛着乳白的泡沫。
蛇吃人啦！坊间谣传不止，不久，政府领导人出来辟谣，连发贴的网站都被封。
阿月离那谣传的东西半箭之地，那蛇盘得紧紧的，蛇头害羞般地蜷进了身体底下，似乎要食地气，它睡得很香。阿月把镰刀高高地举起，觉得一只手的力量不够，又加入一只手，她双手高擎着武器，随时准备消灭来犯之敌。
“阿月老师，你在跟哪个打架呀？”
一个熟悉的声音传进耳朵。阿月放下镰刀，那条蛇潇洒地溜走了。
