据说四平路一带的螃蟹降到二十块钱一斤，真是不可思议。明天去看一下，称半斤也不过才十块钱。螃蟹这东西不能多吃，也吃不起。虾子也是一样，十块钱的虾子，分到一家人的嘴里，也不过才几只。可是在那夜晚的灯光下，一家人围坐在桌子旁吃饭，虾子端上来了，是清蒸的，放在一只小圆碟里，每个人的面前都放着一只小小的醋盏……吃，是这样一件叫人愉快的事情，想起来的时候，内心觉得温暖潮湿。
老人们呢，不再贪恋着吃了，晚上，他们只能喝一点稀粥，或者一点清淡的汤羹，吃稠的东西，他们会不舒服。他们早早地入睡了，灭了灯，躺在床上，一开始没有睡着，只听得外面孩子的吵闹声，隔壁陈三在训斥他的儿子，有人在谈论拆迁的事情，也有人在笑着，很短促的一声，就没有了。……四周迷迷糊糊的都是人的声音，那么紧，那么紧地包围了她，让她觉得温暖，安全，留恋。她的眼里快要淌出泪珠来。她渐渐地睡着了，那些声音，它渐渐地远了，淡了，它不存在了。
这是薛家巷一天里最繁华的时候，晚饭前，人声鼎沸，有一种盛世气息。有人在等吃丰盛的晚餐，有人忙碌着，有人很快乐。出走的人回家了，他把手抄在风衣的口袋里，慢吞吞地往院子里走。他笑眯眯的，一双鱼眼睛又鼓起来了。现在，他心情好了，所有的悲伤、无聊、忧郁都消失了。它们消失了。他重新成为了有责任心的丈夫和父亲。现在，他要吃饭。
现在，他的儿子吕小风正立在写字台前，翻看一本《ELLE》杂志，那是他妹妹买回来的。现在的杂志办得就是好，连广告也做得这样华美动人，有一种真正的物质的气息。一间幽蓝的屋子里，窗户开着，屋子里没有人，一张椅子躺在正中，画面的左侧，有一只高跟鞋，还有一只长筒丝袜……是一幅摄影作品。它能说明什么？它是一则广告，可是他不知道它在说明什么。真是幽默。现代性。一种真正的物质气息。
他听见院子里也有人在谈论物质。他微笑了。他用中指掀开第二页（因为食指——烟），继续看下去。——他们知道什么？他们以为吃了一顿红烧肉，就叫做过物质生活。他们是穷人，穷人在一起谈论的就是吃！他们吃得很饱，偶尔也很好，他们吃虾子，还吃螃蟹，——就是吃龙肉，他们还是穷人。没见过有这种吃法的，饱食终日，除了吃，他们再也不知道还有别的事。他们在食欲里沉了下去，这帮无耻的人，他们不劳作，没有积蓄，过好了今天不问明天。他们会用最后的十块钱买半斤盐水鸭，一袋油炸花生米，一斤桂花米酒——他们一口口地喝下去了，又不会醉的。他们的躯体衰老了，可是他们还要做爱（他想起了吴二老婆那壮硕的身体，她才三十五岁，可是在小风看来她已经老了）。他们堕落了。院子里还有一些老人，他们离死很近了。这就是人生么？
小风突然觉得异常的萎顿，他抬起了头，他那张白净无瑕的脸接近于完美了，他那么年轻，劫难还没有降临到他的身上，现在——现在他在窗玻璃上看见了自己的脸，那么精致而单纯，他觉得一切都分开了：杂志上的精美广告，薛家巷人的生活，他自己……他们都截然地分开了。
他父亲吕东升从窗前走过了，来到门口，探了一下头，又折回到厨房去了。他就是这样，鬼鬼崇崇的，一个饱食终日的、无聊的人。他整天在街上走，他以为人们都不知道呢！
吕东升来到厨房门口，倚墙而立；他女儿小敏正在和母亲说话。她二十一岁了，是个很秀美的女孩子，天生长着一张小家碧玉的脸，很干净，也不施粉黛，眉眼处却很有风情。她在“蝶妆”工作室做事，专门推销韩国的DeBON化妆品。她做得很吃力。蝶妆是个好牌子，可是近两年来，买“蝶妆”的人越来越少了。她对她母亲皱眉道：“你不知道噢，现在穷人真多啊，两年前买蝶妆的人现在都换国产了。”她的声音细细的，因为是对她母亲说话，声音听起来很嗲。
她母亲有些心不在焉，一边忙着把煤气开关拧小，一边转身找味精瓶，她说：“现在下岗的人那么多——”回头看见丈夫站在窗前，一双眼睛冷冷地看过去，待笑不笑的，说道：“下班的人回家了？”吕东升也笑，牙齿咬得格格的，很恨了。
味精没有了，吕东升转身要去买味精，被唤住了，换了小敏去买。一双眼睛又是凌厉地看过来，说道：“又借这个好因缘可以出去逛是吧？”吕东升又是笑，她就是这样，他恨她恨得牙痒痒的。
夫妻俩现在和好如初了，吕东升倚门而立，他看着他的妻，就像孩子看着母亲一样，他觉得自己一点点地小了，他对她的恨都化了，化了。天色全黑了下来，家家户户开始吃饭了，在自家的屋子里，门窗是开着的，灯光那样明亮，菜肴很可口，秋收的新米有稻谷的清香……这时候的薛家巷是饱满的，幸福的。偶尔，吃饭的人会从饭桌前抬起头来，看见灯光下有一只小飞蛾，奇怪，秋天这么深了，竟还有飞蛾！他们皱着眉头看了一眼，不明所以然地，又低头吃饭了。
他们在饭食里迷醉了，他们不太去想将来。将来也许是美好的，可是他们不去想它。吃饭就是吃饭。吃饭使人忘却。
看完了新闻联播，又看完了连续剧，有孩子念书的人家，督促孩子做完了作业，也该上床睡觉了。年轻的夫妻睡在一筒被里，穿著棉睡衣的腿互相纠缠在一起，彼此的气息都喷到对方脸上了，香烟的气息，雪花膏的清凉……他们做爱了。也有的呢，他们开着幽蓝的壁灯，手枕在脑后，他们在静静地说着话。屋里是这样的清洁，地板每天都擦得一尘不染。谁说他们是穷人呢，他们每天都在吃饭，也做新衣裳，偶尔他们会在家里招待客人，星期天的下午，他们会在自己的卧室里唱卡拉OK.
年轻人呢，像吕小敏，她也早早地睡了。她这几天身上懒待动，估计要来“好朋友”了。她很快地睡着了。朦胧中也能听见她父母说话的声音，他们似乎是在看电视。她哥哥呢，她不知道，他也许骑着他的轻骑兜风去了。
兄妹俩都还没有恋爱，他们都是心气极高的人，聪明，有容颜，对自己的前途有着极精密的算计。像小敏，她从很小的时候就发誓，她要过另一种生活，区别于她父母的。她要和一个她喜欢的人谈恋爱，然后呢，然后她要嫁给另一个人。——一个女人，活在这个世上，一定要好好地爱一次，然后呢，她应该去过物质生活。
她不能像她母亲一样，糊里胡涂地……她毁了她自己。
窗外不知什么时候下起雨来了，淅淅沥沥的，后来，梧桐树被风刮得满天作响，雨声更大了。天凉了。她听得她父母关窗户的声音。她母亲说：“鞋子收进来没有？”
依稀中也听得对面的小屋传来一个老人的呻吟声，那是孙老头的，他在喊一个人的名字。今天中午她坐在门口涂指甲油的时候，还看见他来着。他扶着墙换蜂窝煤，他抬头看了她一眼，他笑了，她也笑了。但并没有说话。
她到现在还能记得他的眼睛，灰的，很老的一双眼睛，但偶尔会眨动。还有一张很瘦很瘦的脸，瘦得可以忽略不计了，只剩下含糊的五官，鼻子是鼻子，嘴是嘴，还在那儿。
现在，他在喊一个人的名字……那个人住在他的隔壁，他借用他的房子，顺便照顾他的起居。每夜每夜，他都在喊那个人的名字，哀求着，隔两分钟就叫一次，他的声音渐渐地微弱了。有时候，那个人会披衣进来，替他掖掖被子，或者倒上一碗水，自顾自地又走了。
可是今天，那个善良的青年没有答理他，他有明显的不耐烦，他把头埋在被子里，让自己睡去了。孙老头一直在叫着，叫了大半夜。这些年来，他也许一直在等待自己的死，但没想到会是这样。拖沓，无耻，没有自尊心。人类的累赘。
小敏躺在床上静静地想，他要死了，他可能已经死了，他气若游丝了。她把双腿踯缩到胸前，觉得自己沉沉地睡着了。
