有时候他也只身骑着单车，在正午的阳光底下，他的背整个伏在车上，眼睛从车笼头上看着前方，他飞起来了。在正午的阳光底下，他看见了自己的影子，迅速地变换着，小了，又大了，到左边了，又到右边了。他听见耳边呼呼的风声，全世界的风声。他超越了一个人，又一个人。街上有人在跳绸子舞，他从他们身边飞过了。
他淌了很多汗，那些年，为了一些极细碎的事情，他总在淌汗。
他们恋爱是件很自然的事情，被很多人看好了，花一般的年纪，金童玉女的组合……可是再也没有想到会是这样。两个好人，社会的顺民，一向安分守纪的；处理感情的方式是中国式的，也没有外遇。曾经多情过，现在呢，老了，情感慢慢的消淡了。
吕东升最不能原谅这一点。……说起来，真有点难以启齿，他和她已经有很多年没有性生活了。他们分住两间房子，他和儿子睡外间，她和女儿睡里间。有时候是白天，儿女都上班去了，她低头正在计算“入会”的人数和帐目，他最反对她做这个——他更信任银行。可是她强嘴道，她喜欢“入会”，她就喜欢——一则利息高，二则遇事了，别人的钱可拿来暂为应急。
他看见她坐在当门的椅子上，手里拿着一支笔，弯腰伏着膝盖，在本子上写着什么。有时候她也会停下来，拿铅笔在头皮上轻轻地划着。她的长睫毛在阳光底下眨着，眨着，就像孩子一样。他的心动了一下。他不得不承认，这么多年过去了，虽然她老了，邋遢了，可是偶尔，她看上去还是有一点美的。要是物质条件好一点，过着与当下截然不同的生活，她的样子可能还要整齐清洁一些……可是也很难说，也许因此更不快乐了。
他笑了起来，他逗她说话，把一双眼睛直直地看到她的身体里去了。她领会了，可是不予理睬，低头继续算她的帐目。这些年了，她的欲望是越来越淡了。——他就恨她这一点！有时候，他拉扯她，逢着她心情好，她和他撕扯一通，笑着躲开了；逢着心情不好呢，她还会给他冷脸子，说道，孩子都那么大了——孩子都那么大了，这是很好的理由么？吕东升一想起这个，身体就发麻。
吕东升觉得他应该恨他的妻子，因为这么多年了，她从来不懂得安慰他，她总是为一点鸡毛蒜皮的事情和他吵架；她不了解他，人生的大半辈子过去了，也曾经相亲厚过，喜悦过，可是她不了解他，在某一种时刻，他们是陌生人。因为她老了，慢慢地失去了性欲。……可是现在，他坐在绿漆长椅上，想起她这个人的时候，他觉得他对她的恨，不知为什么，竟慢慢地模糊了，迟钝了。
其实也还是恨，只不过到最后，它竟走样了。
他跟台湾人讲起他的苦恼。他把身子稍稍抬起来，裹紧风衣，又重新安然地坐下了。他说：“今天中午还吵架了，她说了很多刻薄话，你不知道她这个人——”他把头稍稍扬起，眼睛空洞地看着前方，在那一刻，他觉得自己很悲伤了。
台湾人侧转过头来看他，善解人意地微笑着。他问：“为什么吵呢？”
吕东升在空气中静静地坐了片刻，也许是很长时间，终于说道：“因为钱——”他皱着眉头，眼睛看着前方，努力地想了一会儿。现在，连他自己也忘了他们是为什么吵架了，也许是因为别的事情，言行上的一点小磨擦，小风的被子没晒，自行车的链条松落了，煤气罐有些漏气……然而这么多年来，即使是因为这些鸡毛蒜皮的小事情，吵到最后，落到的还是钱字上。所以，归根结底还是一个钱字，这总归没错。
台湾人说：“可是你们的感情……”
吕东升抿着嘴，突然微笑了。他的眼睛跟着一片落叶，看着它在空中漂浮，停顿，然后慢慢地降落。他说：“总归说得过去吧，她那种人，有时真气不得她的。”
台湾人又微笑了，他听得出来，他说这话时是有一些感情的。
吕东升自己也觉得了，他很不满意他刚才话里的那种愉悦的口气，所以隔了一会儿，他执意地纠正道：“可是她一点也不了解我……她，她不懂得安慰我。”他重新找回了悲伤。在那静默的空气里坐着，他觉得自己一点点地消沉了。消沉了。他的圆圆的小肥脸鼓起来了，很郑重地，就像孩子一样，他生起气来了。
台湾人说：“可是每个女人的生理构造是不一样的，有的女人强一些，有的女人淡一些。你的太太……”台湾人笑了起来，没再说下去。
吕东升也笑了。这个台湾人，他误会他的意思了。他说的不是这个，他说的是安慰，它是安慰。可是现在，他不由得想起了他那温良而端庄的妻，她的温柔和寡淡，她的少性欲。——她是古中国的，东方的，符合审美的，但不能享用。她是他的妻。吕东升自己呢，想起这个劳什子的时候，很欢喜，可是他对它到底有多大兴趣，他自己也不知道。
他告诉台湾人，他向她求欢，总是被拒绝。有时候他很恼火，有时候呢，他掸掸衣角，很潇洒地微笑着，和她说一些别的话，并不往心里去的。究竟这个劳什子是个什么样的东西，对于人来说，它有多重要，他自己也不知道。他虽然经历了，可是他觉得他并不了解它。
他侧过头来看着他身边的人，在那一瞬间，他觉得他们是如此亲近。他觉得他有很多话要跟他说，他要告诉他，他这一生的秘密，他的苦恼，他这下半辈子的理想。有的话很重要，有的话呢，它只是一些闲话……这么多年来，他从来没有像今天这样，迫切地需要说话。要说很多话……他跟妻子也不曾说过的话。
这个台湾人，他是陌生人，可是他是这样的亲切，可以信任。他善解人意，有理解力和慈悲情怀。他是个花花公子，他和他是不一样的人。他这一生的经验丰富极了，他有很多情欲。他是他的朋友……这个萍水相逢的男人，他们是朋友。
吕东升弯下身子，把双肘撑在膝盖上，他的整个身体伏在膝盖上了。有一瞬间，他觉得自己快要哭出来了。他的整个身体都在颤抖，因为冲动。
他开始说话了，很急促地，他不是一字一句说的，他是一段一段说的。段与段之间没有衔接，很突兀地，它们彼此没有联系。偶尔他会转过头看他一眼，并不停下来，他的话语，连带气息一起喷到台湾人的脸上去了。
他告诉他，有一天，他会离家出走。他要离家出走。——他在空气中停顿了一会儿，很吃惊了。他没有想到他会说这个，它是一不小心从他嘴巴里蹦了出来的。他这话里有一种很陌生的、疯狂的气息，他吓着了他自己。离家出走，他从来没有想过，有一天他会离家出走！可是，——可是他当真就没有想过吗？从来没有想过吗？他敢肯定吗？为什么这话使他惧怕，使他热血澎湃，又浑身颤抖？为什么？也许它一直在他的体内——他身心的深处，它潜藏着，今天，他找到了它。
他的眼里汪着泪水，他哽咽着说，他要离家出走。他已经厌倦了这种生活，他疲惫了。他和他的妻儿也没什么感情……说到底，他们都是他们自己，他们谁都代替不了谁。他，他想获得自由。
他一只手端庄地放在腿上，另一只手在裤缝上轻轻地磨擦着，很局促了。他又说，总有一天吧，他会从这个城市突然消失，他要让他们都吓一跳。他沿着林荫道走路，就像今天一样，走着走着，他就没了。他走出了这个城市，到世界的另一个地方去了。他走出了这个世界，离开了他的家庭，妻儿，薛家巷。它们也消失了。
他又讲起了薛家巷，讲起了陈三，那个原国棉厂的机修组组长，做厨师的吴二，活泼的吴老太太。他说，那个孙老头快要死了，他苟延残喘，只剩下最后一口气了。也许他会熬过这个冬天，谁知道呢？
谁知道呢，今天他会讲那么多，他简直不能控制了。他的语调平缓，急促，认真，充满了感情，有时候有着静静的悲哀。只在话与话的间隙处，偶尔他会作一短暂停留，只在那一瞬间，他听见了自己的喘息声，那样的细弱，真实，一种庞大的生命的呼吸。
台湾人坐在绿漆长椅上，认真地听吕东升说话。他不时地侧转过头来看他，饶有趣味地，他发现他是个碎嘴子，他的一张小嘴“叭嗒叭嗒”说个不停，就像孩子一样，他的小小的肉眼泡像鱼一样地鼓起来了，他看着前方，那样的安定，太平，也有着小小的慌张，和悲伤。
台湾人觉得——他了解他。这个穿风衣的人，他正在说话。他是个无聊的人，也孤独，也善良，有时候会厚颜无耻。
他还在讲那个孙老头，他快要死了——台湾人并不知道孙老头是谁，可是他知道他一定是个穷人，他住在薛家巷里，经历了生命的快乐和悲伤，平静的，动荡的，暗哑的，也曾有过感情，幸福，性欲，也曾有过一点物质生活，然而现在都到结束的时候了。
他看着吕东升，不知为什么，有一种很黯然的“物伤其类”的感觉。他想道，这个中年人，他不快乐。他疲沓。他是南京人。这个南京人他出生于穷巷。他的贫困。他的贫困毁了他。
他们很迟才分了手，那时候，园子里的人都散尽了。管理员从窗户里探出头来，还有五分钟他就要下班了。天色还没有暗下来，它明亮而坦白，从高处安静地挂下来。
吕东升走在回家的路上，不时在东张西望着。刚才园子里的那档子事，他还记得。他说过的话，他的语气，他说话时的小动作……有的他记得，有的他已经忘掉了。现在，他有点羞惭，他把手从胸前绕过去，放在脖子后，以为是在搔痒，其实不是，它在那儿安静地停留了一会儿。今天下午，他似乎把一生的话全说光了，有的是信口开河，有的呢，在当时那样一种迷幻的状态下，也很难说是没动感情的。
那个台湾人已经走了，幸亏他是陌生人。他希望他早日离开南京，再也不要回来。他也不想再遇见他。他要尽快忘记这件事（他顶不能原谅自己，他跟一个陌生人讲起了他的性事），他要让它从他的世界里彻底死掉。
他走在大街上，看见很多人，他们像蚂蚁一样，走过了一个十字路口，各奔东西了。苍茫的天底下，许多人笑着，惆怅着，有人手拉手，有人在叫卖。不远处的红灯突然亮了，一个青年骑着自行车飞奔到路中央，停住了。他和岗亭里的警察对峙了一下，微笑着，终于把车一步步地往后挪着。
吕东升拐了个弯，走进了一条小巷里。这是一条非常热闹的小巷，小巷的深处有一个菜市场，很多人提着一篮子菜迎面走来。也有一些卖布匹和鞋袜的小摊贩还没有收摊，有人在摊子前徘徊，站下来，看着，拿手捏着物品，可是他并不准备买。
经过了一座桥，到了一个空灵之地，也有楼房，街道，商场，可是人迹渐少了。在马路对面的人行道上，一个妇女在哭泣。她穿著灰旧的衣衫，头发蓬乱，她用手捧着脸，有时候也会拿衣袖去擦眼泪。
到了晚上，是薛家巷人们团聚的时候，放学的放学了，下班的下班了，像吕东升这些没班上的人，在街上看足了街景，也回家了。孩子们在四方的院子里跳橡皮筋，或者“跳房子”，男孩子们呢，拿着书包当武器，一路“呜呜呜”地叫喊着，跑进屋里来了。
他们在这巷子里出生，慢慢地长大，他们将长成怎样的人呢？等到有一天，这巷子也许不在了，可是人……人究竟还是那些个人啊。
青年人，像吕东升家的小风和小敏，他们已经二十出头了，经过漫长的、暖洋洋的童年走到现在，天地一下子变得开阔了，明朗了。小风在一家进出口公司做事，半年前随老板去了趟欧洲。他是个俊朗的年轻人，孩子气的脸，一双清明的眼睛像极了他当年的父亲。也许有一天，他会出来自己做老板，他要拥有自己的别墅、跑车和女人，可是现在，他站在自家的屋子里，灯光是明亮的，红漆家具和地板擦得光鉴可人，然而仍有什么东西，让他觉得它是陈旧的、暗淡的、贫穷的。现在，他站在桌边，支着腿，他的兔毛灰的羊绒衫里发出好闻的气味，那也许是他的体香，或者质地优良的商品的气味……总之，它们混为一体了。他的那件羊绒衫是鸡心领的，更衬出里面的白衬衫和暗灰领带，有一种高尚清洁的气派。
他在等吃晚饭。他母亲正在厨房里做鲫鱼汤，他母亲说，秋凉了，喝鲫鱼汤可以滋身补气。他母亲会做各式各样的汤，除了唱样板戏，这几乎是她贫乏人生可以炫耀的不多的几样技艺。她会做猪肝汤，红枣汤，银耳汤，山药汤。有时候夜深了，家人都还没睡，她就会跑到厨房里做玉米羹，刚上市的那种小嫩玉米，听说要很贵。她似乎天生懂得保养之道，她的烹调经可以写出一本很厚的食谱来，她还喜欢不断地创新，变换一些小花样，也会和邻居们探讨做菜的技巧……总之，那里头的世界是广大的、愉悦的。她常感慨着，她要是开一家饭店……但是那需要很雄厚的资本；她又说，那她就到街头做小吃，卖鲜肉馄钝和水饺，或者鸭血汤，据说利润很大，很有赚头。——说了很多年，也没人理睬，她渐渐地懒待动了。
现在，在灯光幽暗的公用厨房里，家家户户的主妇们忙碌着，厨房里有浓重的油烟味。有一家人喜欢吃川菜，做菜时一味地放进去很多辣椒，呛得人喘不过气来。
男人们呢，三三两两地站在院子里，抽着烟，有时候会抬头看黄昏的树梢上，一点点正在暗下来的天。天色渐渐暗了，家家户户的灯都亮了，黑夜是这样的温柔，安宁，叫人无端地感到充实和欢喜。肚子是空的，饭还没有吃，女人们正在厨房里做晚餐（在薛家巷，晚餐是正餐），做蕃茄炒蛋，炒芦蒿，宫保鸡丁，红烧肉，酱鸭爪……想起来的时候，又是一阵欢喜。
