廖少云
我该对你说些什么话？说些什么呢？秋。
你是从一小树红叶开始的。
在一个大地铺满白霜的早晨，霜把青草压低了，把树干和树叶涂白，霜覆盖在麦子收获之后的黑土地上。白霜减淡了早晨的颜色，忽然，一树红，出现在沟岸上，它站在朝阳和我之间，它可真红。
正感叹着，它的伙伴们，另一树红叶出现了，又一树，又一树……它们都很矮很小，就像四五岁小女孩儿身量那么高。它们站在白霜覆盖的田野里，也真像四五岁的乡下女孩儿，穿着崭新的红袄，满身喜气，迎接节日一般。的确，它们迎来了你——秋。
落叶在初夏就有，不期然从头顶飘落，可是我们知道，那不是你发出的消息。枯叶在盛夏的时候也有，在杨树上，在蒿草根部。有的稗草在夏天结籽，然后枯死。一些植物生命的长度仅仅是从暮春走到仲夏，它们和你无缘。
它们等不到你来，当你带着芳香，带着浓烈的色彩，带着重霜、冷雨、秋风来的时候，它们早就走远了。
那些红叶，也许是石楠，也许是丁香，也许是蒙古柞，反正它们很年轻，来这个世上不到三年。它们为什么如此喜欢你呢？为迎接你的到来，把自己扮成一盏盏红灯。是小孩子喜欢变化，还是最禁不住冷，以为穿上红袄，就可以讨你喜欢，永远留住你，不让随你而来的严冬到来？
你来了，大地上嫣红点点，接下来，就是无处不在的金黄。杨树、落叶松、桦树、胡枝子、爆竹柳，它们的叶子在你的微笑中变黄，这儿那儿，耸起一树树高高的金塔，这儿那儿，轰然炸开的一片片焰火。
有些树木依然身披绿叶，那是你准许的。你让翠绿簇拥在樱红周围，你让苍绿伴在紫红近旁。而后你泼洒手中的黄，耐心地把金黄的草地和金黄的树林分开，耐心涂染每一棵树，每一片树林，每一座山岗。
一座山变成五花色，又一座，又一座，所有的山都身披彩衣，绚丽斑斓。
然而，秋啊，我想问你，这一阵阵北风，是你带来的吗？它是你的伙伴还是仇敌？
它紧跟在你的身后，猛吹一个字——空。
“空空……”它唱。树叶从枝头坠落，枝条间空了。
“空啊——”它低吟。蒿草被钐割，变成柴草；碱草被钐割，变成羊草。草地空了。
“空空空。”它喊。果实从枝头摘下，果园空了。
“空啊空——”它催促。庄稼一片片被收割，庄稼地空了。
谁在天空中，结伴向远方迁徙？
大天鹅在前，丹顶鹤在后，矶鹬、燕鸥，杜鹃、百灵、伯劳、苇莺、柳眉、云雀，春天它们从远方来，翅膀漫过我们的清晨，飞往苇荡深处，江畔幽谷。它们是会飞翔的花朵，从它们的歌喉里，跳跃出滋润大地的露珠。“空啊——”听见北风呼叫，它们便飞走了，天空空了。
红娘子带领鱼群，沿着水路，秘密向远方迁徙，河流空了。
蝴蝶、蚂蚱、蚂蚁、野蜂，谁穿越草地，翻过山岗，横跨溪流，成群向远方迁徙？谁钻进地下的城堡，再不出现？
蛙鸣呢？虫唧呢？这些声音消失了，我们的早晨和黄昏空了。
旷天空地只留给一阵紧似一阵的北风。
秋啊，我熟悉的朋友，我最喜爱而又最不愿意见的你，遣那一树小小的红叶，遣那一群穿红袄的女童，告诉我，你来了。
我啊，每晨睁开双眼，望见渐白的天空，腹灰的白云，就望见了你。
我啊，急急匆匆望向窗外，看那蓝色的晨雾后面，山色依然斑斓，便要欢喜，啊，你还在。
我啊，走在横穿田野的路上，看见越来越多的枯草被越来越厚的霜压倒，看见低洼处的绿草越发凄艳，我知道，你还在，还在。
我啊，看见那些小红树，站在我和太阳之间，枝上的叶子越来越少，它们脚下的草地上，散着落红，而另一些，我知道被北风带走了……
秋呀，我的朋友，告诉我，你从哪里来？我的朋友，告诉我，当雪花飘落，你会到哪里去？你在哪儿躲过肃杀的严冬？
我知道，春去了，藏进夏的梦里。夏呢，被你揽入怀中，而你，你难道要被幽闭在冬的寒宫？
只能是这样了，只能是这样了。
那场大雪，在最后的路上等你。
雪花从天空飘落，遮住你的双脚，盖住你的长裙，铺满你的双肩，雪花覆满你的头顶，雪花在你我之间越来越密地降落。
秋啊，我望不见你了。
你在冬的宫里了。
选自《儿童文学》（经典）2015年第9期
