毛芦芦
一切都静好如初。
门前的枣树，屋后的橘林，堂前的八仙桌，门边的竹躺椅，香几上的烛台，楼梯下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮尘和光阴，一切，都静好如初。可他已经不在了。
那个鼻梁高挺，额头晶亮，活到九十三岁，笑容依然真率、灿烂如稚童的男人，已经不在了。
本来，他一直就坐在那竹躺椅上，烘着火，或打着扇，静静聆听着亲人的足音。
聆听着儿子从紧挨着的新屋堂前，穿过短短的弄堂，走近他，又走到灶底去了，烧火做饭，然后为他端来香香的肉汤或软软的豆腐。
聆听着老妻颤颤巍巍地从小女儿家回来，看一眼他，傍着他坐一坐，说一会话，再哆哆嗦嗦地离开，慢慢摸到门前，坐上她的轮椅，再由小女儿推回她的家去。
聆听着孙女孙儿、曾孙女曾孙儿周末回家，在静静的堂前，制造出一片喧闹，然后又匆匆离开。
聆听着他自己的往事，聆听着他自己的寂寞。
对了，很多时候，他是寂寞的。没有亲人的足音在这堂前响起的时候，唯有梁上的燕子，是他的伙伴。每年，从农历二月底到八月中下旬，唯有燕子，是他最亲密的伙伴。
通常，屋梁上有一窝燕子，有时，也会有两窝。
他知道梁上燕子的家里，燕子夫妻什么时候回来，什么时候修补房子，什么时候孵出燕宝宝，燕宝宝有几个，燕宝宝怎么贪吃，燕爹燕娘怎么辛苦，燕宝宝什么时候学飞，什么时候飞走另立门户，什么时候，这对燕子夫妻重做燕娘燕爹。
原来，燕子一年不仅仅孵一窝孩子，这就是他告诉我的。
只要梁上有燕子，我回家时，他都会跟我说说燕子的事情。
仿佛那些燕子，跟我一样，也是他的亲孙女呢。
因为他——我至爱的爷爷，我更加热爱燕子了。父亲告诉我，本来，他和爷爷最初是想给我取名为“燕子”的，可后来因为外婆送了个名字“放米”给我，他们没坚持，所以我才无缘与燕子同名。
燕子在我老屋堂前飞来飞去，不知多少年了。
一直喜爱燕子的爷爷，自从前年秋天奶奶被我小姑接走，就成了守望燕子的“专业户”。
去年初夏，九十高龄的奶奶终于回家不走了，在小姑家摔了一跤，回家时已不大能说话了，却知道紧紧握住爷爷的手——紧紧握住那双她握了整整七十年的手……
半个月后奶奶撒手，离开爷爷，离开人世。
二十八天后，只有腿脚不大灵便的好好的爷爷，竟追赶奶奶而去。
家里，唯剩了我爸和瘫痪了十年之久的我娘。我和弟弟想接父母进城去住。可我父亲不想进城的理由，竟是因为燕子：“我们走了，没人给燕子开门，燕子怎么办？”
后来，燕子离开后，父亲又说：“明年燕子回来时怎么办？”
是啊，我也舍不得这些陪伴过我爷爷的燕子，连我十一岁的孩子也说：“阿公既然舍不得太公的燕子，就让阿公住在乡下吧。”
就这样，我的爹娘仍留在乡下。就这样，我仍时不时地抽空回老家去伺候我的病娘。
今天，是三月三，吃芥菜饭的日子，我在午后赶回家看娘，先去老屋堂前拜爷爷奶奶的遗像。那时就有意识地往屋梁上看了一眼——梁子西边的燕窝破了，当然没有燕子。梁子东边，那个离爷爷的竹躺椅最近的燕窝完好如初，可窝里好像也没有燕子。
我叹息了一声，对照片上笑意盈盈的爷爷说：“你的燕子还没回来呢！”
可等我给娘擦过身子，端着一脸盆衣物穿过老屋堂前，准备去灶屋门前的水渠边洗涤时，我却听到了两声燕鸣——唧唧。
一抬头，只见一个嘴角鹅黄、胸部浅黄的燕子，正在燕窝门口，歪着脑袋打量着我呢！
一见那燕子，我的泪便忽地涌了出来。
我抱着一盆脏衣服，就那么呆立在寂静的堂前，任泪水哗哗地奔流、奔流。
爷爷，您的燕子回来了，您什么时候也飞回来看看我们啊！
我只想知道，您在那边的世界是否真的追上了奶奶！我只想知道，你们在那边过得好不好！
哦，燕子来时，一切静好如初，只是我的爷爷，再也不见了，还有他深爱的奶奶，我们深爱的奶奶，也不见了。
爷爷，这梁上的燕子，可是您变的吗？
选自《人民日报》2015年4月4日
