张晓玲
第一次去看江，是爸爸带去的。
大概只有三岁，还不怎么会爬大堤岸，只记得堤岸像山一样横亘在眼前。我没见过山，觉得这个长长的土山很高很高，把天都堵得只剩半个。
爸爸带着我向上爬，堤岸上没有台阶，只有一个个的泥土窝窝可供踩踏。我人小，爬不上去，爸爸等不及了，一把抱住我往上。
才一会儿工夫，我就觉得忽然间眼前一空——
我到了世界尽头了吗？世界尽头就是这个样子的吧？
整个世界忽然像融化了似的，融进一片黄色的浑浊的大水。等到看得久了些，才能看到对面深灰色的一条线。但那线也并不很长，往东爬了一段，就没有了——那里就是黄海。
接下来做了什么呢？一点印象都没有了。
很快记忆就到了六岁那年，爸爸带着我们一帮孩子一起去江边。有我、春春、晓荣以及表姐红娟。我已经可以在石沪上面摇摇摆摆地走，像一只企鹅。虽然胳膊和腿都还短小，但已经可以掌握平衡。
一群野孩子在放火烧大米草，把滩涂烧得跟墨汁晕染过似的。
爸爸就走过去，板起了脸，说：“米西米西地！你们，什么地干活！”那帮孩子吓得一哄而散。我们几个笑翻了。
那是冬天，我穿着新做的水红条纹的棉袄，立领的，大家都说很好看。所以记忆分外清晰。
很快，我去江边，不要爸爸带着了。我很熟悉去江边的路，只要一直往南走就行了。走上五六里路，也就到了。
夏天放学后，天还有好长一段时间才会黑，我会跟朋友们一起去江边。
那一次，是和冬瑛一起去的。
从一年级开始，冬瑛就是我最好的朋友。我们经常你住在我家、我住在你家，好得如胶似漆。我们写字、画画、跳皮筋、踢毽子、拍皮球，样样都差不离。从早到晚，一刻都舍不得分开。考试的时候，我考第一，她就考第二。我们是两个众人口中的好孩子。
那天傍晚，我们把凉鞋脱了，拎在手里，赤脚走在被夏日晒得发烫的土路上。土路上覆盖着厚厚的一层灰，踩上去很舒服。
江边一共有两条堤岸，是两条防洪线。在两条堤岸的中间，还有一些人家，他们仍以种田为生，也兼打鱼。我总是很钦佩他们，因为他们好像不怕洪水的侵袭。
到了那里，我们稍稍停顿一下，到其中一户人家家里喝口水。那时的农家，大门都是不关的，锅灶都在外屋，我们轻车熟路地找到水缸、水瓢，往自己又干又渴的嗓子里倒凉水，直到把肚子灌饱为止。
那户人家住着一对老夫妇，他们亲切又和蔼，拿出黄瓜和糖醋水招待我们。
但我们的目标是江边。
歇过之后，我们一鼓作气，朝着第二条堤岸狂奔过去。
那天，在那里，我们见到了海霞。
海霞虽然是我们的同学，但对于我们来说，是另一个世界里的人。
海霞黑黑的，眼睛小小的，脸蛋圆圆的，整个身体浑圆有肉，跑起来跟一阵风似的。海霞长得这般的野气，应该不会在自己的外表上多下功夫，但事实偏偏相反，海霞是极其爱美的。
海霞的爱美，超过了普通孩子的界限。
她总是在班上第一个穿裙子。五月，当我们还在棉毛衫外面套一件毛衣的时候，她就已经穿连衣裙了。而且还是长袖的，而且还是泡泡袖的。裙摆在膝盖下边一寸，走路的时候，就露出她比脸蛋白得多的肉乎乎的腿。
今年过年的时候，她去烫了一个“钢丝头”。烫好之后，她在头上抹上层层啫喱，把每一根卷曲的“钢丝”定型，这样，她的脑袋就像我妈妈用来刷碗的钢丝球，一个硬邦邦的、弹性十足的钢丝球，不小心碰到别人毛衣的时候，仿佛能钩下一根线来。
她顶着这个硬邦邦的钢丝球招摇过市，在我们大兴镇引起了很大的轰动，年纪轻的都想去摸一摸她的头发，年纪大的就摇头叹息。“三岁看老，”他们说，“这小囡不中用了。”
没过三天，钢丝球就消失了，消失得无影无踪。海霞的爸爸似乎不知道烫卷的头发可以再拉直，逼着海霞把一头的钢丝剃得精光，只留下贴着头皮的薄薄一层。
现在，海霞变成小尼姑了。
可是大家还来不及笑她，她已经又开始臭美了。
她开始折腾她的帽子。没错，她有一百个理由可以戴各种各样的帽子了。贝雷帽、八角帽、棒球帽、宽檐帽……应有尽有！更不可思议的是，海霞竟然在三年级就会打毛线了，她用各种各样的毛线给自己织各种各样的帽子，织得一点都不比店里卖的差。
但这样的好手艺，并不能给她加分。
她家在我家的南边，每天上学她都会路过我家门口。我妈妈会跟我说：“你跟海霞一起上学吧。”可是我不愿意跟她一起。
没有女孩子愿意跟她一起玩。
因为她的成绩太差了。
而且，我们没有任何共同语言。我的兴趣点在于踢毽子跳皮筋过家家，可是海霞却会跟你谈论化妆、电影、流行歌曲，和高年级的男生。我们不过五年级，刚刚十一岁而已，海霞却已经戴上胸罩，并且，她还会不怀好意似的来研究你的胸部是不是和她一样。
此时，这个不是我们朋友的海霞，就站在高高的堤岸上，看着我们。
她戴着宽檐草帽，穿着碎花的连衣裙，风吹过去，掀动她的裙摆。
我和冬瑛竟然都有点痴迷地看着这高高的堤岸上的女孩。谁说她不会惹动我们的向往呢？
忽然，她大着嗓子，用她沙哑的嗓音叫起来：“快上来！快上来！跟你们玩个好玩的！”
我跟冬瑛虽然算不上是她的朋友，可也终究不是敌人。我们互相看了一眼，就向着堤岸走去。
刚刚到达堤岸下面，我们就看到海霞摘下草帽，又珍而重之地提起裙摆，坐下来，把草帽放在一旁，把裙子在身边仔细铺平，慢慢躺下——
我们刚刚想着她要干什么，就看到她身子一侧，从堤岸的顶端沿着草坡骨碌碌飞快地滚了下来。
冬瑛惊呼起来。我也吓了好大一跳。
可是，还没等我们回过神来，海霞已经坐起来了。她短短的头发上沾满了草屑，张着嘴巴大笑，笑得露出满口细细的牙齿。
“你疯啦？”我说。
“好玩死啦！”海霞大笑着说，一骨碌从地上爬了起来，也不去整理她乱得一团糟的头发和裙子，就来拉我，“来来来，一起玩！”
我看了看那个草坡。草坡上长满了绿油油的青草。看起来就像一张软软的毯子。
“不会摔疼的。”海霞又撺掇我，“草可软了，可舒服了。”
我心动了。我没玩过这个。作为一个孩子，我对于新鲜玩意儿很容易动心。我看看冬瑛。冬瑛咬着她的指甲，也看着草坡。她没有要阻止我的意思，反而，她的眼光里也有跃跃欲试。
于是我跟着海霞，顺着堤岸上的脚窝窝印儿往上爬，爬到了堤岸的顶端。
我的视野一下子开阔了，且感受到了从江上吹过来的凉风。不过我今天并不是来感受这个的，我是来学习海霞从堤岸上滚下去的。
海霞给我挑了个地儿，说：“这儿好，这儿草多。”
我就挨着草坡坐了下来。接着躺平。接着，我感到自己被推了一下，立刻身不由己地滚了下去。
天旋地转！天变成地，地变成天，整个世界不停地翻转。
不过时间很短，很快天地静止下来，各就各位。我停止了滚动，我的身体搁浅在平地上。
“怎么样？好玩吗？”海霞在高处大声问。
我有点像猪八戒吃人参果，没尝出什么味道来。
“我再滚一遍。”我主动要求。
“我来我来，这次让我来。”冬瑛不能让我独霸这场游戏。
“好，我们一个个轮流来。”海霞说，“我排在冬瑛后面。”
就这样，我们三个十一岁女孩开始了这次史无前例的滚坡游戏。我们爬上去，骨碌碌滚下来，爬上去，骨碌碌滚下来。有时向右侧翻滚，有时向左侧翻滚，有时像滑滑梯一样滑下来，有时趴着俯冲下去。滚着滚着，我们的裤子脏了；滚着滚着，我们的衬衫裂了。我们的头发上沾满草屑和草籽，我们兴奋地笑着，叫着，越滚越带劲，爬上去，滚下来，再爬上去，再滚下来……
最后，我们再也滚不动了，一个个躺在草坡的底部，看着天上被夕阳染红的鱼鳞状的云朵。
“好玩吗？”海霞再问。
“好玩。”我和冬瑛异口同声地说。
“那就再玩个痛快！”海霞爬起来，把已经撕破了的裙摆提起来扎在腰上，爬上了堤岸。又一阵风似的冲下了滩涂。
我跟冬瑛也跟着翻身爬起，跟在海霞后面冲下滩涂。
滩涂上长满了大米草，像绿色的小剑一样一根一根向上。它们把滩涂装饰得像一片麦田。整个滩涂，长满了无边无际的这种草，不杂一丝其他品种。经过大米草地的时候是不能脱鞋的，因为大米草尖尖的草茎会把人刺伤。江水从草根的部分渗出，我们踩在上面，发出噗踏噗踏的响声。我们并不关心大米草被我们踩倒之后会怎样，孩子的心是往前的。
海霞不留痕迹地跑过大米草地，一脚踩到了滩涂上。
她没有办法再轻快地跑起来了。因为她的鞋子一下子陷入了烂泥里。
这个地方不叫沙滩，而是叫滩涂，就是因为，沙滩上铺满的是沙子，滩涂上糊满的是烂泥。
是掺杂了沙子的烂泥。
还好，是夏天，我们全都穿了塑料凉鞋，而且都是光脚。
海霞一只脚陷进烂泥里，另一只脚就停留在大米草里，慢慢地把陷入烂泥里的那只脚拔出来。不过只拔出来一只脚，凉鞋却被烂泥咬得紧紧的。她只得一只手提着裙子，弯下腰去，另一只手用劲把鞋子拔出来。“啵”的一声，像拔出一只瓶塞。
接着她欢喜地叫出来：“蟛蜞！蟛蜞！”
我和冬瑛凑过去看，只见一只长得像螃蟹，又比螃蟹小一圈的生物，惊慌失措地在烂泥里爬了几圈，找到了一个洞，就簌噜噜地钻了进去，消失了影踪。
在被江水一波一波抹平的滩涂上，布满了一个个指头大小的洞，拔一根大米草往洞里挠几下，就会有一只蟛蜞被撩拨出来。我们如果带容器的话，很快就可以抓一顿晚饭回去。可是除了海霞的裙兜之外，我们没有任何容器。现在，连海霞的裙兜上都有洞了，抓蟛蜞就成了奢望。
我和冬瑛也脱了鞋，卷起裤腿，走上了滩涂。我们走得很慢，因为一步一陷。但我们心里存着希望，我们知道越往前靠近江，滩涂就会越硬，因为里面含的沙子会越多。这是我们的经验告诉我们的。
果然，当我们的脚踩进江水里时，我们就舒服了。脚底板下一片柔滑。被太阳晒暖的江水轻柔地荡涤我们的小脚。夕阳挂在西天，将一把碎金洒在江面上。我们没有别的心思，就是在江水里走着。无论是退潮还是涨潮，长江的水总比黄海的水温柔，它慢慢地涨，慢慢地退，不会让人措手不及。
我和冬瑛都穿着长裤，虽然挽着裤腿，我们也只敢让江水没过我们的脚面。但海霞穿的是裙子。海霞把裙子提到腰间，把两条白白的腿整个露出来，她可以走得更靠前，让江水吃掉她整条小腿，在膝盖上面荡漾。
她哗啦哗啦地在江水里趟来趟去，冷不丁回头泼我们一下，笑声和水珠混在一起向我们袭来。我和冬瑛就东躲西躲。
“嗨！”海霞失望地大叫，“你们俩真不好玩！你们快把裤子脱了，到我这里来，可舒服了！”
我们几乎是齐声说：“那怎么行？”
“你们俩真不好玩！”海霞再次下结论。
忽然，她直起腰，往前指了指：“走，我们去爬石沪！”
一条黑色的、由各种形状的石头堆成的“路”笔直通往江心。我和冬瑛也时常去爬石沪，听到这个建议，当然不会反对。我喜欢在犬牙差互、怪石嶙峋的石沪上摇摇摆摆走路，喜欢这种又惊险又刺激的感觉。
论到平衡能力，海霞并不胜于我们，但论到胆子，她实在大我们太多了。
我和冬瑛走到布满青苔的部分，都谨慎地止住了步伐。因为那个部分不但石头很滑，而且突出于水面的部分也很少，一不小心就会滑入江里——那里的水很深，是没顶的深度，甚至，比没顶的深度还要深好多倍。
但海霞不管。海霞像个猴子一样，手脚并用地爬到石沪最外面，然后坐在湿漉漉的石头上，看着长江。
我和冬瑛互相拉着手，站在干燥安全的地方看着她。
潮水慢慢涨上来。
海霞看着远方，风把海霞的短发吹得翻起来。她几乎湿透的裙子贴在她的腿上。江面上，远远地有轮船驶过。
我恍惚觉得，我在我小姨姐姐剪下来的电影剧照上，看到过这样的场景。这样的场景，又惹动了我的一些向往，似乎是有关于远方，有关于将来。
这么一来，我就有点羡慕海霞，因为，我觉得她比我们这群黄毛丫头长得更快一些。
冬瑛忽然喊：“海霞，快回来吧！要涨潮了！”
海霞就像没听到一样。她执着地看着远方，像远方有什么魔力，吸走了她的心一样。
“海霞，涨潮啦，快回来！”我也喊。
一直等到江水没过了海霞的脚面，她才慢腾腾地起身往回走，边走边把她不经意捉在手中的贝壳类生物扔进江水里。
她在石沪上走得很快，如履平地。这个时候我忽然想起，海霞才是真正长在长江边的孩子。她的家离长江不到两里地。
从海霞的神情看起来，长江像是她家的池塘一样。
当夕阳在西边黛灰色的云层中隐没它的脸之后——这里的夕阳不会在江面上落下，而是在离开江面还有好一段距离时就已经落山了——我们趁着还没有完全黑下来加快脚步往回走，各自回家。
后来我和冬瑛每次去长江边，几乎都能遇上海霞。她好像每次都在那里等我们一样，看到我们来了，就兴奋地朝我们招手，奔下堤岸来迎接我们。
除了滚堤岸、走滩涂、爬石沪之外，她有时还提着一个小桶，这样我们就可以把一些贝类和蟛蜞装进去。有时我会拎整整一小桶蟛蜞回家，给我爸用烧酒醉了，做下酒菜。
就这样，海霞终于融入我们，成为了我们的朋友。
夏天快过去的时候，有一次，当我们约好一起去长江时，海霞忽然说：“你们俩愿意到我家去住吗？”
那时候，一个女孩跟另一个女孩“好”的标志是，可以互相住在对方家。因为，晚上住在一起，意味着可以在黑暗里说话，嘁嘁喳喳，说的都是只属于两个女孩的秘密。
我和冬瑛都犹豫了一下。
海霞马上又说：“我们家就在长江边上，很近的。”
这个我们都知道。
海霞又说：“我家有《365夜故事》。”
我顿时就动心了。
海霞又对冬瑛说：“我可以教你结麻花。”冬瑛一直想学结毛衣的麻花纹样，一听这个，也动心了。
在跟家里打过招呼之后，我们就一起去了海霞家。
海霞家是一个普通的平房，房子里光线很差。我们看海霞的穿着打扮，都以为海霞家里很有钱，一看是这么普通的房子，都觉得有些奇怪，又有些失望。
海霞的爸爸在家，家里冷锅冷灶的没有饭菜。海霞讨好地把《365夜故事》找出来放在我手里，又想尽快教冬瑛结毛线，她的爸爸已经在粗声大叫：“怎么还不做晚饭？”
海霞只好进去做晚饭。我和冬瑛都去帮她。可是我和冬瑛都是家里宠着的孩子，除了读书什么也不会，就只围着锅灶转悠。海霞淘米、洗菜、引火，又推我们去场院里看书、结毛线。因为如果不去场院里，就会既看不见字，也看不见针。而海霞刚刚尝试着开灯，却被她爸爸一阵呵斥：“天还亮着呢，开什么灯？”
我和冬瑛在场院里一直待到天黑，看到屋里终于亮起微弱的灯光，才进屋去。
海霞已经摆好了碗筷，微笑看着我们。
吃饭的时候，她爸很少说话。海霞向他介绍我们，他只是冷淡地哼了一声。海霞又无缘无故地说：“爸爸，她们俩成绩都很好，她们一个第一名，一个第二名……”“那你第几名呢？”她爸爸把筷子拍在桌上，几乎暴怒似的问。我和冬瑛都吓了一大跳。海霞便不敢多说话。
吃完饭，因为再没有别的娱乐，我们都早早地进了内屋。那时很多农村人家都是这样，孩子没有自己的房间，和父母睡一个房间。而孩子带回家的朋友，也跟她的父母睡一个房间。
海霞用力铺开她的花被子，笑着说：“太好了，今晚我们三个人可以睡一条被子了！”
可是冬瑛却不动。过了一会儿，她回头对我说：“我们走吧。”
海霞愣住了。我也很奇怪。我看看外面，天已经黑尽了。夏天的天黑得迟，估算时间的话，至少已经有八点半了。
海霞说：“天很晚了……”语气中全是挽留。
我也很不想住在海霞家。这个屋子没有多少家具，空空的，可是黑暗像浸透了墨汁的棉絮一样，塞满了屋子，只留下我们几个浮在微弱的光线中。
这个家里，没有任何让人快乐起来的东西，让人无法痛快地呼吸。
我看看海霞，又看看冬瑛。
海霞的爸爸开始脱衣服上床了，瞅了我们一眼，大声说：“怎么还不关灯睡觉？”
这句话使我做了决定。我说：“好吧，我们走吧。”
海霞的爸爸说：“走？去哪里？”
我说：“我们要回家。”
“你们是不是有毛病？”海霞的爸爸暴怒了，“这么晚了折腾什么？”
“我们就是要回家，就是不想住在这里了。”冬瑛倔强地说。
海霞的爸爸在幽暗的光线中喘着气，过了一会儿，不耐烦地说：“行行行行行，你们走吧，快走吧。”
海霞忽然哭了。“你们不要走……”她嘤嘤地哭着说。
可是我们已经背好了书包，走向门口。
海霞知道留不住我们了，哭得越发厉害。
我们回头站了一会儿，看着在幽暗的光线中哭得一抖一抖的海霞。
我想去安慰她，可是话到嘴边，说出的是：“海霞，我们走啦。”
“我们走啦。”冬瑛也说。
我们就走了出去。走出门后还听到海霞在哭。
夜有一点凉，外面非常黑，我和冬瑛手拉着手慢慢往前走，一边努力说着话，来缓解内心的紧张和不安。
忽然，后面传来了手电筒光和一个人的脚步声。
我和冬瑛毛骨悚然，加快了脚步。
“喂，你们俩等一下！”后面那个人开口叫了我们的名字，说。
我们都听出来是海霞的爸爸的声音，觉得好诧异，停住了脚步。
“夜里太黑了，不安全，我送你们吧。”海霞的爸爸说。
我和冬瑛确实有点害怕，他要送我们，我们便没有拒绝。
我们在黑暗里走，一开始谁也不说话。但过了一会儿，我跟海霞爸爸说：“叔叔，你不要再骂海霞了。”
海霞爸爸闷声闷气地说：“她要是像你们两个成绩好，我就不骂她。”
我和冬瑛都觉得这句话好像是在表扬我们，就说不出什么忤逆的话来。
冬瑛说：“海霞的成绩比以前好多了。”
海霞的爸爸哼了一声：“好个屁。跟她妈一样，心思全在打扮上，迟早是被人骗走的货色。”
我和冬瑛就不知道再说什么了。我和冬瑛都听海霞吹嘘过有关她妈妈的事情，知道她现在在深圳，经常给海霞寄漂亮的衣服、丝带，和各种各样漂亮的杂志。在海霞的描述里，她的妈妈是世界上最漂亮的女人。
回到我家的时候，我妈妈和爸爸都已经睡了，他们看到我和冬瑛被送回来，都大大地惊讶。海霞爸爸很无奈地解释：“她们俩非要回来，我也没有办法。”
我妈妈只好说：“实在是太麻烦你了。”但我知道，除了显而易见的过意不去之外，她心里是高兴的。因为她所在的地方，能给人以温暖和安全的感觉。
海霞的爸爸走了。一个人，一个手电筒光柱，慢慢被黑夜吞没。
我和冬瑛在刹那间，都有些后悔。但那后悔是那样的轻和薄，以至于一觉睡醒，就忘得精光。
第二天，我和冬瑛照常去上学，我们都想找机会跟海霞说说话，海霞却没来。
又过一天，海霞来了，但看到我们的时候，就好像没看见一样。有时候眼看要和她在走廊上相遇，她却马上扭头走开。
夏天过去了，我和冬瑛不再去江边。我想，即便我们再去江边，海霞也不会在那里等我们了。
没过多久，海霞就转学了。据说，她跟着她妈妈去了深圳。我们从此再没有见过面。
上中学以后，我又新交了好多朋友，我都带他们去长江边。我带着他们在堤岸上骑车，赤足在滩涂上前行，提着小桶抓蟛蜞，在石沪上拍照留念。初中、高中、大学……我最好的朋友、我的恋人都跟我去过属于我的这个堤岸和这片滩涂。我甚至在一片江芦丛中埋葬过记录我初恋过程的信件——我后来再没找过它们，因为知道再也找不到了。
我做这一切，几乎让所有的人都觉得，长江是属于我的。可是只有我知道，长江是属于海霞的。
每次去长江边，我都会想起海霞。想起那个在电影中才会看到的早熟而略显做作的女孩，她站在石沪的最顶端，江风吹乱了她的短发，吹起她的裙摆。她眺望着远方，眺望着比所有同龄孩子都先一步见到的将来。
选自江苏《少年文艺》2015年第10期
