清平镇的夜静得可怕。和城市相比起来，这个小镇没有什么夜生活可言。一到天黑，家家户户就都关了门，好像外面藏着一只巨大的兽，它昼伏夜出，虎视眈眈，随时准备将那些游荡的灵魂一口吞下。
我捧着那本《南方旅店》，怅然若失。不远处传来犬吠，一声又一声，凄厉、尖锐，听得人心烦。因为刚才跑得太厉害，我现在气喘吁吁的。这本小说，赵淇曾将它视若生命，到哪儿都随身带着它，它被塞在包里，和她的化妆品、镜子、梳子以及其他随身物相濡以沫。赵淇走后，只剩下它孤独地守在世上，翘首盼着别人来翻阅它。
我怎么也不会料到，赵淇会用这样的方式将它留给我。
接到EMS包裹的那天，我还在报社上班。快递员让我签单的时候，我拿着笔，手止不住颤抖。快递员问：“先生您没事吧？”我摇摇头，在一片慌乱中签了字。快递员撕了单，塞进包里，狐疑地看我一眼，摇摇头走了。我站在报社大楼门口，心情沉重得无法呼吸。深绿色信封上“赵淇”两个字，就像来自另一个世界的一枚邮戳，带着生命不可挽回的力量，重重地盖下来。上面的日期：2011年5月13日，正是赵淇出事的那天。原来她早计划好了，在离开之后，只需一天时间，这本小说就会邮寄到我手上。一想到这些，我就感觉自己被人操纵了，我被生硬塞进一个严密精准的魔术套盒之中，成了配合虚幻手法的一件器具。
我把《南方旅店》从信封里取出来，看到它的那瞬间，我几乎流泪了。
这本小说经过了一段山水迢递才抵达这里，看起来风尘仆仆的，书脊和封面磨得很旧，有的书页起了毛边。
我捧着它，如捧一枚衰老的灵魂。
我坐在床沿上，看着摊开的书页。我不知道这样一本小说会给我带来什么。之前那种兴奋感消退了，剩余的，只有失落，以及失落带来的刺痛，这刺痛那么大那么空，被稀释在惨淡的空气里，被一股巨大的力量裹挟着钻入血管，横冲直撞。
那时她不给我看，是因为时候未到，而现在我捧着它，却不敢看下去。
这是赵淇留给我的唯一一件遗物，不管我如何恨她，如何厌恶她，她还是将它留给了我。
我把它带在身上，就像赵淇曾经做过的那样，也许这样会让我心安理得一些——看呐，你死了，而我还保留着你的东西。我一直觉得我对赵淇的死负有不可推卸的责任，但是我又很庆幸，她的父母没有找我，因为他们一直不知道我这个人的存在，所以只要我不主动提起，他们就永远也不会知道，我和赵淇之间的关系。我承认，我真的很想站在他们面前，大声地告诉他们，我是赵淇的男朋友，我爱她，她也爱我，但我也因此害了她。
——可是，现在说这些有什么用？就算他们知道了，也只会把我当作神经病，一个十足的疯子。
赵淇死后，我把所有与之有关的东西全丢了。她写给我的那些信，在重新读过一遍之后，也被我一把火烧了，打火机点亮那瞬间，仿佛照见了过去，时光枕着那些发烫的旧纸张，一段旧时光空缺了，并将从此以后一直空缺下去。那些写满字的信纸燃烧起来，字体在扭曲，沿着不规则的路线在扭曲；那些深情的语句和措辞在火中无限拆解、粉碎，最终化为一缕黑色的冰冷灰烬。
她和我说分手的时候多么残忍，多么决裂啊！她将我活生生剥离那个原本属于我们的世界——现在我又何苦重陷泥淖呢？一旦陷入了泥淖，我就知道我完了，这辈子完了，我会身患绝症，我会卧床不起，我会永远永远，摆脱不了那个无所不在的幽灵。
有个词怎么说来着？——“分水岭”，人生总是有很多分水岭的，那些汹涌的河水夹着泥沙一路奔来，到了这里，只消一次充满激情的碰撞，原先的河道就会岔开，一分为二，甚至碰撞出更多的支流。人生的分水岭也大抵如此吧。河流撞得你粉身碎骨，又给你一个全新的开始，这些都是人力阻挡不了的。我不是大禹，不善治水，我所能做的，只是静静地站在江边，等着湍流冲来，把我冲向别处，冲得越远越好。
那个平安夜，就是这样一个分水岭。
我不知道是不是从一开始这就是个错误：错误的开始，错误的相爱，错误的纠缠，错误的结束。我和赵淇的这段感情一直如履薄冰，日子越久，就越发没有安全感。我脚底下踩着的那块冰，随时都可能塌陷，我随时都可能掉进深渊。
那时赵淇告诉我，她读哪个大学都无所谓——她不愁工作上的事，父母都铺好路了，一毕业她就得回去接手父母的公司。所以她最在意的是学校离家够不够远。长这么大，她一直处在父母的严厉监控下，只盼着一夜长大，然后赶快离开——尽管她知道，她永远也不可能逃出父母圈下的那块领地。
赵淇高中成绩平平，平时除了看小说和摄影，几乎没别的爱好。别人在埋头苦读，就她拎着一台胶卷相机，走到哪儿拍到哪儿。在别人眼里，她特立独行，不加入小团体，也不孤立自己，有那么三两个死党，不至于在偌大的校园里孤苦伶仃。更难得的是她不虚荣，不显山露水。有男孩子追她，大多坚持不了多久就作罢。高中一半时间，她是玩着过来的，学习不上心，成绩处于中下游，像一尾不喜欢争上游的鱼儿，累了，就停下来休息休息，心情好了，再扑腾一下，往前游。高三那年，她突然意识到再这样下去不行，于是死马当活马医，临时抱佛脚，疯狂努力了一把。没想到最后的成绩，刚好踩了一本线，也着实让父母自豪了一阵子。
赵淇说，上学那天，爸妈想开车送她去上学，被她拒绝了。她的理由是，她长大了，要学会一个人。爸妈和妹妹站在大巴外面朝她挥手。她是个软心肠的人，受不了这些煽情的场面。看到家人红了眼眶，她心里也难受，一扭头，背着包往车厢里走了，留下一个潇洒的背影。
她从小到大都是父母的掌中宝，成绩虽然不是非常好，但聪颖懂事。妹妹呢，毕竟年纪还小，天资愚钝，不像赵淇那么讨人欢心。父母早已规划好了她的人生：上大学，出国留学，再回来打理家族企业。
我那时不懂，为何让一个女孩子承担如此重负。
“如果你有个哥哥或者弟弟的话，压力就不会那么大了。”
“我也想啊，但是很多事注定会来找你的，你逃也逃不掉。”
除了上面说的这些，其实我私下里非常羡慕赵淇，羡慕她一出生就含着金钥匙，什么也不愁。可是她告诉我，她厌倦这样的生活。她说：“如果可以，我不要出生在这个家，真的太累了。”
这是我们认识之前，属于她的生活。拍拖不久，她便将这些和盘托出。我知道她的用意何在，一方面考验我，看我会不会打退堂鼓；另一方面，也给自己一个可退可进的理由。只不过那时我尚未有那么高的觉悟，总觉得恋爱理应是两个人的事，不该牵扯那么多的红尘羁绊，什么结婚啦，家庭啦，统统都是以后的事。但事实证明我这样是自欺欺人，因为横亘在我们之间的那道鸿沟早就掘好了，只是我一直熟视无睹，就干脆当它不存在。
赵淇曾经问我，我的梦想是什么。当时，是在一家叫“菩提”的书店里。如今回忆起来，那天的光线，空气的味道，书店的摆置，都历历在目。
我想了一下，说：“我想开一家像菩提这样的书店。”
“不是打击你哦，这几年情况不景气，好多书店都撑不下去了。”
“所以这只是未来的一个计划，至于能不能实现，还是另一回事。”
她看着我，感慨道：“我羡慕你可以有自己的理想，可是我什么也没有。”
我说：“每个人都有自己的理想，只是大家实现的方式不一样罢了。”
她听得入神，末了，她满怀期待说：“如果开书店的话，要算我一股。”
“没问题，到时候你一定是书店元老。”
她一听，眉目都是笑意：“既然这样，是不是该去庆祝一下？”
我哈哈大笑，“就像开战前的誓师大会那样吗？”
她点点头，补充道：“虽然这支队伍只有两个士兵。”
两年前，“菩提”书店还挤在闹市区。店面非常小，和一家首饰店各占一半的空间。那时我常在想，对一个城市来说，书店的存在意味着什么？“温暖的时光机器”？“城市中的孤岛”？或者“艳遇的好场所”？如果非要找一个答案，我宁愿相信书店是沙漠里的绿洲，每一个爱书的人，都是寻找绿洲的旅人。只是，这些回忆现在都成了一曲悲伤的歌，只在忧郁的时候唱起。那些音符、曲调，现在想来，如此明晰，又如此绝望。你永远无法想象，痛失生命中刻骨铭心的人和事，又假借一种通灵术将它们——那些坠毁的亡灵——从那深不见底的深渊中召回，是何等凄惶的景象。
大学毕业前，我又去了一次“菩提”。
“菩提”还是老样子，一样的摆设，一样的装潢，只是书架上多了几本不一样的书。这样故地重游，算是缅怀吗？我问自己，毕竟我和她已经没有任何牵连了，缅怀，只会显得装腔作势。
我在店里溜达一圈，和守店的女孩子聊起来。
女孩子一边摆弄一台CD机，一边说：“我们差不多要搬走了。”
“你的意思不会是书店要倒闭吧？”
她笑笑说：“那倒不是，我们老板说了，这边环境太糟，所以想搬去创意园，那边地段不错，氛围也浓一些。”
我想想也是，毕竟书店开在乱糟糟的闹市区确实有些不合时宜。我坐在“菩提”书店的木椅上，发起呆。一想到再过不久，这间书店就要迁往其他地方，我的心里就不是滋味，毕竟这个地方，我和赵淇来过，我们在这里谈论所谓的梦想，谈论关于未来的想象。那些细节和对话，穿过时空的阻隔，向我投射过来。我想起那次离开“菩提”的时候，我们走在熙熙攘攘的街上。赵淇忽然扯着嗓子问：“周岐山，你知道我为什么喜欢你吗？”
我被她这架势吓了一跳，赶紧把她拉到一边。
“怎么啦？大庭广众的！”
她笑得快岔气，叉着腰，清了清嗓子，一副“好戏即将开场”的表情。
“周岐山！你听我说嘛！”
就像以前，一旦有话对我说，不管悲伤的还是开心的，她都会直视我，生怕一不留神，那些细细忖度好的字句就会溜走，“你听着，我之所以喜欢你，是因为你身上有一种气质，那是别的男生没有的，当然，别人也学不来，这是你的优势。还有，我是个特别事儿特别嘴贱的人，受不了苦，也看不惯我不喜欢的。跟你一起我不为什么，为的是我的心，在别人面前，我不会装作对你很好。感情说到底是两个人的事，私下相处才是我想要的。我有时会和你说分手，但那不是真的，我相信我们不会分所以才这么说。你要懂我，要是你不懂，你就辜负我了。”
说这些话的时候，赵淇脸上有一种特别的光，就像从云层上面滤下来的柔软阳光。
我听得脸红心跳，嘴上却说：“这算是……勇敢的告白吗？”
她重重拍了一下我的肩膀，愤愤不平骂道：“喂——你真不解风情啊！”
我看她叉着腰，一副彪悍的样子，便嘿嘿傻笑起来，她睁大一双漂亮的杏眼，哭笑不得。
黄昏的光线照下来，像上帝随手打翻的一罐蜜糖，很甜，很美。
这是回忆里色调明亮的那部分。
那时的赵淇和我，所有细节、对话，以及场景，每一帧画面都清晰如昨。我看着这本《南方旅店》，想起平安夜晚上，赵淇曾那样沉浸其中。对她来说，她沉入的那个世界才是真实的，而身外的一切，皆不可靠。
我曾经送给赵淇一样礼物：一间冲洗照片的暗房。
在她出事之后，我变成一个彻底的孤独症患者。只要天一黑，一闭上眼，不管睡在哪间房，我都会想起那间冲洗照片的暗房以及里面的一切：量杯、温度计、剪刀、冲洗罐、固定夹、深色玻璃瓶、漏斗、安全灯……这些布置暗房所必备的物什，看似毫无秩序，实则每一样的摆放都有讲究。暗红色的灯光，米色的固定夹，水槽上薄薄的一层显像液，还有晾晒中的相片，它们形成的光影、氛围、味道，全都切割精准的隐形积木，一块一块搭建起一个神秘梦幻的空间。
赵淇说：“你看这些照片，如果没有这么暗的环境，它们的美就不会存在。”
我看着她，我们脸上的皮肤都被灯光染上一层暖暖的酒红色。
赵淇说：“没想到，你真的会送我一间暗房。”
这间两室一厅的房子，是我租的。那是去年九月，之前整个暑假我都在一家补习机构兼职，教一群初中生语文，工资不高，但两个月省吃俭用，存起来的钱，也够租下这间房子了。当然，我是瞒着赵淇悄悄行动的。工资一发下来，我就跑去和房东签约。一开始房东把租金提得很高，经不住我的一番软磨硬泡，最后房东松口了，答应把租金降到一个月一千二。
那时距离赵淇的生日，还有半个月的时间。九月开学后，我继续教补习班，闲暇时间，自己动手把其中一个小间改造成暗房：窗户用厚纸板封住，门和地板之间的缝隙，则加固一根等长的木板（刚好不会摩擦地面），以防止光线透进来。其他设备，是照着一本摄影杂志上的说明，一样一样购置的。这个过程，很像小时候做手工，对照图纸，按图索骥，力求每一个细节都不出差错。九月的南方，天气还很热，房间里没安空调，一忙活起来就汗流浃背。不过这些和即将完成的事情相比，都不值一提，因为这是我送给赵淇的生日礼物。
我到现在都记得很清楚，赵淇生日那天，我把她“骗”到出租屋里。当门推开，我微笑着对她说“生日快乐”的时候，她尖叫起来，脸上那种喜出望外难以抑制的表情，是我这辈子见过的，最幸福的表情。
她抱住我，狠狠在我脸上亲了一口。
“原来你之前说的加班，都是骗我的！天啊，周岐山你怎么可以这么浪漫！”她兴奋得像一个孩子一样，可是很快，她的脸色就沉重起来，她很认真地问我：“你花了多长时间弄的？”
我笑笑说：“这个没必要知道，你喜欢就好，真的。”
那天，我陪她在暗房里冲洗了第一卷胶卷。她小心翼翼地摆弄着显影液里的相片，我从背后环抱着她，她脖子上细小的绒毛蹭着我的脸。这样的姿势，像极了某种恒久的信赖。暗房灯光暧昧，她抬起头来问我：“你会娶我吗？”我低头吻她，笃定地说：“我会，我一定会。”我把她抱起来，放在中间那张宽大的桌子上，她看了我一眼，眼神柔软得像一汪湖水。她的呼吸近在咫尺，我轻轻吻了她的温暖的鼻尖，开始褪下她的衣衫。这一次，她没有拒绝。她的身体沉在暗红的光线里，我抓着她柔软的头发，缓慢地、用力地、不容分说地进入她的身体。赵淇别过头去，低低地哭泣。我就在这哭泣中经由她的身体真正意义上进入她的世界。我像一个常胜将军，我无所阻挡侵占她封闭已久的城池——可是你为什么在哭？你为什么在哭？
这间出租屋，有一段时间成了我们两人的秘密领地。
我们配置了厨具，周末便待在一起做饭。锅碗瓢盆，油盐酱醋，这些都是赵淇平日里极少接触的物什。她知道我有洁癖，不喜欢厨房的油烟味，所以总是争着“霸占”厨房，时间久了，她的厨艺也日渐长进起来。
赵淇把平时用胶卷机拍的照片冲洗出来，挂在暗房里。那些背影、花草、建筑、黄昏的光线、一朵被雨水打湿的杜鹃花、自习室里堆叠的课本……它们既是摆设，也是屋子的一部分，它们见证了那一段最美好的时光。
只是后来因为开支太大，赵淇才让我把房子转租给别人，不过那间暗房一直留着。直到赵淇出事之后，我才把房子退了。
对我来说，那个地方，是一块无法再涉足的伤心之地。退租前，我又去了一趟。暗房里的摆设，每一样都照着原来的样子，静止在那里，就像凝固了的庞贝古城。绳子上还悬挂着原来的照片，赵淇并没有把他们收走。我一闭上眼，那些旧日场景就马不停蹄地朝我奔来。我能清晰地看见那些照片的显影过程：缠在冲洗罐片轴心上的胶卷，显影液，定影液，小心翼翼的晾挂，所有细微的动作，都在回忆里熠熠生辉。
我躲在暗房里，开灯，关灯，不断地重复这两个动作。房间里一会儿陷入黑暗，一会儿又遍布红光，视网膜里的映像，就在这一明一暗之间，逐渐模糊起来。
我慢慢地蹲下来，靠着墙。悬挂在绳子上的那一排照片，其中有一张是赵淇拍的，我的背影。我坐在黑暗中看着这张照片，它那么孤独，在赵淇走后，它静止在相纸上，凝固成一个永远也不再会转过身的姿势。
这间暗房充满了太多的回忆。我们在里面冲洗照片，拥吻，做爱，倾谈……它成了一个盛满时间碎屑的载体。我闭上眼睛，耳朵里响起赵淇按下快门发出的咔嚓声，声音在寂静的暗房里无限放大，像一圈一圈涟漪，从意识深处的中心点，一层层扩散开来，很快就将我淹没了。
我抱着头，终于痛哭起来。
赵淇出事后，相当长一段时间里我像中了邪，怎么绕也绕不出那个小圆圈。有时候做着其他事情，一不小心就会跌入混乱的记忆中，像一个缺了零部件的机器人，或一台忘了上发条的时钟，链条卡在某个地方，转不过去，只好停下来，等待检查和维修。我相信赵淇不是真的消失了，她只不过和我玩起捉迷藏，她是一个淘气的小孩，她躲在一个看不见的角落里。我知道她在等我，在黑暗和寂静中等我去找她。可是，一旦意识赵淇“已经消失了”这个事实，周边的空气就突然被吸纳入黑洞中，迅速收缩，身体的器官、内脏，乃至细胞，都被这股强大的力量吸附进去。生不如死。上帝伸出看不见的手，把属于赵淇的那部分灵魂抽走了，天地间只剩我一个人孤零零地站着，渺小如蝼蚁。
这个夜晚，我坐在清平镇文化站的小屋里，手捧一本叫《南方旅店》的小说，却不知道它对我究竟意味着什么。小说本身并不承载任何意义，它需要你沉进去，只有沉进去，你才能在字里行间跋涉和驻足，才能在密密麻麻的字句之中寻到你想要的，可是，我并不知道什么是我想要的，我想要的是什么？我怎么能奢望用虚无缥缈的梦境来验证现实生活？
——真是痴人说梦！
相较于现实生活，小说之中的那个世界才是异次元的，它处于镜子的另一面，没有逻辑可循，唯一可靠的是你的意志，只有意志才能支撑你，使你悬浮于空中，使你在一片破碎之中中追寻真实，就像坐上一趟开往未知终点的过山车。
——“你永远不知道下一秒，会遇上哪道弯。”
圣诞节那天，天未亮我就醒了。前晚的争吵，淡化成了一场遥远的梦境。只是睁开眼，那股痛感仍旧若有似无地延续着。我不知道前一晚我们是怎么睡过去的，又是怎么在睡梦中原谅了彼此。我的脖子和颈椎都酸痛得厉害。
赵淇早已起床了，她正裹着浴巾站在床边，默不作声地看我。我的眼神和她碰触在一起，又迅速弹开。我们都很尴尬，这尴尬在我和她之间筑起一堵看不见的墙。我们都心知肚明，但谁也不想去推到它。
赵淇站着一动不动，良久，她才说：“你去帮我买包卫生棉吧，我来M了。”
她的话让我一下子清醒过来，我朝她点点头：“好，这就去。”
“便利店有卖，要护舒宝，蓝色包装的那种。”
我迅速穿好衣服，一边拿起钱包塞进裤兜里。
“把房卡带上吧——”
“嗯。”
带上门的那一刻，我像逃离犯罪现场，长长地吁了口气。还好，还好赵淇给了这个“机会”，不管她是不是故意这样做，我都可以借这个机会暂时逃开，好好地缓冲一下心情。
我匆匆下楼，告诫自己忘了昨晚发生的事情。
大清早的，街上没多少车辆。天很冷，我拉高了外套的领子，缩起脖子走路。过了一个十字路口，再走一段就是便利店了。
店员无所事事，就像等候兔子撞上树桩的农民，其中一个问我：“先生需要帮忙吗？”我摇摇头，“我自己看看。”
扫过一排货架之后，我终于在角落里发现了目标。
我拿起来，走到收银台。“多少钱？”店员看了我一眼，拿起来扫了条形码，“13块9。”我从钱包里拿出14块钱给他，“不用找了。”
我拎起那包卫生棉，塞到敞开的外套里，再拉好拉链，推开门，很快走了出去。
城市半睡半醒。
小贩推着车出来了，行人的声音和车声混在一起。
路过早餐摊子，我顺便买了两碗粥作早餐。
穿过马路，再朝前走一段，拐个弯，就到了。我从裤兜里拿出房卡，靠近感应区，门发出一声沉闷的嘀嗒声。
插入房卡，房间的灯亮了起来。
“我回来了。”
——房间里，被子揉得皱成一团，昨天晚上装关东煮的纸碗还搁在桌上。
我傻眼了，赵淇不在！她的行李也不见了。我打开浴室的门，那里空空荡荡。
我慌了，放下粥，第一个反应就是冲到楼下。
到了酒店前台，我语无伦次：“看见一个穿白色外套的女孩子没有？她是不是刚走？”
前台小姐睡眼朦胧，见到我像见了鬼一样，慢吞吞说：“好像提着包走了……”
“什么时候走的？”
“就刚才。”
她话还没说完，我发疯了一样往外跑。
赵淇你到底去哪儿了，别吓我啊，不要和我玩捉迷藏！
我的脑子在高速运转。按道理，从我出门到现在，不过十五分钟，就算走的话，她也不可能走远。她首先一定会找地方打车。想到这里，我的心提到了嗓子眼。我站在十字路口向四周张望：左手边再过去，是江边，右手边，是通往市区的马路。
我从未像现在这样迷茫，城市的街道在这一刻变成一个巨型的迷宫。
赵淇会在哪儿打车呢？
我想得头都快爆炸了，摸摸口袋，妈的，手机忘带了！
我又开始往回跑，没命地跑，风使劲地往身上吹，那种感觉，好像风在将你撕裂。
开了房间门，我累得气喘吁吁。
我找到手机，按了赵淇的号码，手在颤抖，心也在颤抖。
赵淇你赶紧接电话啊！
手机里传来机械的冰冷的声音：“您拨打的电话已关机……”
我告诉自己冷静，千万要冷静。赵淇不可能出事了，如果她被人带走了，行李不可能一件不落。再说酒店有保安，有监控探头，她不可能平白无故消失了。酒店前台不是说她提着包走了吗？她一定是早有预谋的，一定是的，不然她不会找借口支使我离开。
我瘫坐在床上，脑子乱成一团浆糊。
酒店房间里只有我的心跳声，一下一下，突突地跳着。
我突然厌恶起这家酒店来。这样一种感觉，就像坐在台下看魔术表演，你明明知道箱子是道具，人不会凭空消失，可是，可是你还是被魔术师那精湛的技艺给骗了：移花接木，障眼法，巧置机关，这些都只是虚拟和遮蔽的手段，只是为了告诉你，现在发生的一切都是真的——人，就在你眼皮底下，不见了。
赵淇，就是那个操纵一切的魔术师。
我浑身的力气好像被抽空了，坐在床上，太阳穴突突跳得厉害。我环顾四周，房间里凌乱不堪，赵淇大概走得匆忙，很多东西忘了带走。我看到床头柜上有一个药罐，我很好奇，便拿起来看，药罐上“百忧解”三个字一下子击中了我。这不是治抑郁症的药么？！赵淇怎么会吃这种药？正在我迷惑不解的时候，我看到台灯下压着的一张字条，是从酒店的便签纸撕下来的——
“对不起。”
是赵淇的字，铅笔写的，歪歪扭扭，非常潦草，像是被人捆绑了双手写下的。
我努力回想发生过的事，再想想赵淇说过的话：“如果真有神的话，我希望死后，他能赦免我的罪。”“你说，人和人为什么要相爱？”“他们逼我的话，我就去死。”那些字眼让我的心脏迅速收缩了一下。最后我的意识停留在昨晚的争吵上。直到这一刻，我还是不相信，我们竟然会吵架，而这一切只是因为，我怀疑她。
想到这里我懊悔不已，这太可笑了，我怎么会怀疑她呢？
我迅速收拾好东西，拔出房卡，关门，下楼去了。
这种感觉很糟糕，真的很糟糕，就像被人无缘无故扇了一耳光。落差太大，时间导演了一出荒诞派戏剧。无来由的开端，无意义的对白，情节停滞，甚至连故事高潮也省略了。一夜之间，我就成了荒诞派戏剧中的角色：颓唐、呆滞、猥琐，在一个无意义的世界里孤独地等待戈多。
——她一定是趁我出去的当口悄悄地走了，消失了。
我强制自己冷静下来，集中注意力想一想赵淇的去向。首先，她应该不会马上回学校，如果回学校，她也应该知道，我很容易就会找到她。那么，排除这个，她还会去哪里？回家？我从来没去过她家，不知道她家具体是在哪个位置。她不会真的回家了吧？只有这样才能躲开我？这么想着，就只有这一种可能性了。她不会让家人接她回去，她一定是自己回去的，坐大巴，或者搭乘动车——不管采取哪一种，她都要从火车站一带出发——汽车站和动车都在那里。
赵淇现在要么已经到了车站，要么还在路上。
我暗自祈祷，希望这样的推测不会出错。
我回酒店收拾了东西，退了房，径直走到路口等的士。
大概五分钟后，来了一辆空的。
一上车，我就心急火燎地告诉司机：“去火车站！”
车开动，两边的街景迅速倒退，阳光晃得迷眼。
我的心里一阵堵塞，喉咙像堵了一团棉花，那种感觉好难受。
——只能赌一把了。
