我一直生活在惶恐不安中，生怕哪天一觉醒来，赵淇会和我说分手。
那种感觉令人难受，就像喉咙堵着一块骨头，吐不出来，又咽不下去。只是没有想到，结束的那天来得那么快。真的，在那个该死的圣诞节结束前，我还能自欺欺人，还没有什么东西可以摧毁我对爱情的信仰。没有。我一直相信两个人一旦相爱，就好比穿了铠甲，纵使四面楚歌，我们还是能杀出重围，然后牵着手一起走到老，直到死。
赵淇已经不止一次对我说，我们分手吧。口气平常，好像这已经成了她的口头禅。
她会和我打电话，打着打着忽然就冒出一句，要不我们分手吧；或者走在路上，她会在话题的某个间隙插入一句，我们分手吧。一开始她这么说的时候，我很恼火，费一番口舌哄一哄她，渐渐的，她说多了之后（从来没有真正的行动），我就觉得，这不过是一句反话。我知道，她离不开我，我也离不开她，既然我们如此依赖对方，为什么还要分手呢？
那段时间赵淇的心情很低落，精神状态也不好，经常半夜做梦，然后醒来，一直哭。一方面因为家里出了点事（她爸妈因为生意上的事意见不合，经常吵架），另一方面，则囿于眼下这段感情。
我是爱里自卑的那一个，一旦得到了，又不懂得居安思危，对人对事太有把握；赵淇则不然，她没有安全感，对这个人世，对感情，对周遭的人，她自始自终都是悲观的。她说，如果世界末日来了，最先遭报应的那个人应该是我，因为我太厌世了。
在她死后，她的很多话就像箴言一样，一针见血，直指这个故事荒诞不经的结局。
我和她一起登上了诺亚方舟，我们都是上帝挑选的“洁净”物种，我们在漂流于大洪水的航行中互相拥抱，但是谁也不知道，这段旅程会止于何方。
我们，赵淇和我，谁都不肯做最先那个违背誓约的人，所以拼命拽着一线希望在等。
在我眼里，感情是一件衣裳，久了破了，修修补补还是能穿出来见人的。
不过这只是一厢情愿的想法罢了——我所不知道的是，在我意识到这段感情即将走向终结之前，赵淇早就把那件叫爱情的华丽衣裳弃之不顾了。
她宁愿赤身裸体，也要离开这个她厌弃了那么久的世界。
即使她已经死了，即使现在身处一个偏远的南方小镇，我也还是会想起她，那种想，夹着苦痛、忏悔和游丝一般的憎恶，那种想，活着的我想着死去的赵淇。
我想起二零一零年的平安夜。
那天，南方一夜之间降了温，尽管飘着零星小雨，小岛上还是非常热闹。
这里曾是英法两国的租界，后来外国人撤走了，就留下了这些欧式风格的建筑群：大教堂，大使馆，商会和银行……大都保存完好。天气晴好的日子，随处可见拍婚纱照的新人。我们抵达的时候，岛上聚满了人，灯火迷离。有人高举相机在拍照，教堂尖顶被灯光照得发白，和周围黯淡的树影相比，教堂就像一个高高在上的，光彩夺目的女爵。
我们在路边买了带红色小灯的圣诞帽，缀在帽子上的小灯一闪一闪的，很惹眼。那天赵淇穿了件短款的呢外套，白色的，围了条大红色的围脖，再配上一双米色的短皮靴，黑色裤袜，在人群中显得异常醒目。
嵌在她帽子上的几枚红色小灯晃得我眼花缭乱。
赵淇问我：“哎，你说——人为什么会信上帝呢？”
我摇摇头，表示不懂，赵淇笑了：“是因为这世界太虚幻了吧。”
“宗教难道不虚幻？上帝也是人虚构出来的呀。”
赵淇抢白道：“不是你想的那么简单。我一个信教的朋友说，人有三种需求：物质的、精神的和属灵的，最后一种总被我们忽略了，你想想看是不是这样？他说，‘人的灵是被造来盛装神的’。”她像背诵课本一样，把最后那句话念得抑扬顿挫。
“你什么时候对这个感兴趣的，难道你打算受洗信教了？”
她正色道：“我没空和你开玩笑，如果真有神的话，我希望死后，他能赦免我的罪。”
我赶紧捂住她的嘴，“别说这么晦气的话！”
可能这个动作过于粗暴了，她用力掰开我，呛了口气说：“你要憋死我呀，浑蛋！”
她恼羞成怒的样子，真令人哭笑不得。
不知为什么，我一直觉得那晚的赵淇与平常不一样，至于哪里不一样，又说不出来。以前我们很少谈起这些沉重的话题，即便偶尔涉及到了，也会小心翼翼地绕开。
说完那个信仰的问题后，赵淇问我：“你说，男人和女人为什么要相爱？”
我想了一下，很认真地回答：“本来就不存在‘为什么要相爱’的问题，男人和女人之间要是没了爱，还剩下什么？”
赵淇摇摇头说：“不，我不是这个意思，爱一个人，就赋予他伤害你的权利，我只是在想，你和我是不是真的在爱，或者说，我们这样算不算是爱。”
说真的，赵淇这句话刺激到了我，我几乎是气急败坏地嚷起来，“我们都在一起两年了，你现在说这个什么意思？”
赵淇像看陌生人一样盯着我，然后冷冷地说：“没什么。”
我胸口堵得慌，一时半会儿没了话。
现在想来，那天的赵淇真的太奇怪了。她为什么这么问？难道是在暗示，这段感情早已伤害了她？还是反过来说，她伤害了我？我把手放在她肩上，看着她。她的目光清澈透明，透着水一样的哀伤。很明显，她比以前更瘦了，下巴尖了，只有那双眼睛，还是一如既往的好看，好像不管周围的世界多么灰暗多么脏，她都不会被污染。身边穿梭来回的人，没有谁注意到我和赵淇。他们自有悲欢，与我们无关。眼前的这个女孩子，令我心碎。我们之间，该经历的都经历过了：热恋、吵架、和好……我们还计划着，毕业了就搬到一起住，领个证，等一切稳定下来，再考虑结婚。
当时她那么笃定，“万一真的不能在一起的话，我就去做你小三，我不嫁人，真的。”
她常被父母拉去参加饭局，一起吃饭的，都是些有钱人。那些三姑六婆大叔大妈总夸她长得漂亮，末了不会忘了加上一句：孩子啊，不要相信什么爱情，这世上的爱情都是假的，物质得来不易，但感情是可以培养的，所以呀，要嫁就嫁有钱人。——这是他们的逻辑，那么理直气壮不容辩驳。赵淇在转述这些话的时候，脸上尽是不屑一顾的表情。她实在不喜欢那样觥筹交错的场合，不喜欢敷衍别人说些假惺惺的话，更看不惯他们开口闭口满嘴的铜臭味。可是，她的父母，他们暗地里将她往那个方向推去，希望她有朝一日过上他们想要的那种生活。有一次，她和父母吵了一架，理由是他们一直给她灌输“找男朋友一定要找家庭背景好的”这样的观念。之后她和父母赌气，把自己关在房里，发了很长的一条短信给我：“我决定不再动不动就发脾气指使你了，我决定好好爱你不再提分手，因为我突然觉得，周岐山你他妈的才是我庸俗生活中的一块净土！虽然现在我还是觉得，爱情让人绝望，可是，其他人都在拉我入深渊，只有你还在洞口，所有人都在为我制造幻象，只有你还紧紧拉着我不放——所以，千万别松开我的手。”
那条短信至今仍躺在我手机的收件箱里，总在我沮丧时给予我温暖和力量。
可是后来她怎么了？怎么说变就变呢，那时所有关于爱情的信誓旦旦跑哪里去了？
我一直很害怕，怕有一天坚持不下去了，或者忽然倦了，然后分开。
这是我最不愿意看到的结局。
赵淇说完那句“没什么”，眼底湿了。
我抱紧她：“再这样我就真的不要你了。”
我拿出纸巾帮她擦眼泪。
“我只是怕，这样下去不知道怎么办……”
“不说这些了好吗，你看我们现在不是挺好的？不哭，哭花脸就不好看了。”
只有这时，眼前这个赵淇才是真的，刚才那个，太不像她了。
赵淇一直瞒着家人和我拍拖。于明处，于暗处，我们都是衣锦夜行的人。赵淇骨子里是个悲观主义者，所以活得很累。她说，只有和我在一起，她才会觉得其实人生也没有那么绝望。自始至终我都知道，她在怕，她怕的东西和我怕的不一样。所以我们努力地维系着什么，生怕一放手，那根紧绷的线就真的散了。
她靠过来，趴在我肩上。
我安慰她：“我现在不就在你身边吗？”她含着泪，点了点头。
周遭的世界安静了下来，她把圣诞帽摘下来，拿在手上，捏得紧紧的。
她的呼吸轻轻拂过我的脖子，在灯光下，她看起来美极了。
后来，我们走到小公园门口，那里有一面高高的许愿墙，前面围满了人。
许愿墙上写满了各种各样的愿望，最夸张的一句是“我要嫁个老外生混血儿”，粗黑的笔迹，非常醒目。我不顾赵淇的阻挠，硬是挤进人堆里。等别人一写完，我就抢过荧光笔，好不容易才找到块空白的地方，谁知刚提起笔准备写点什么，就被后面的人使劲推开了。
我从人群中狼狈不堪地逃窜出来，朝赵淇站的地方走去。她正站在那里，低着头发短信，我喊她，她愣了一下，抬起头来，手机屏幕的亮光迅速闪了一下，很快又暗了。她把手机塞进包里，朝我露出一个似笑非笑的表情来。我心里咯噔一下，问她：“和谁发短信呢你？”
她眉毛蹙着，说了句：“没什么，室友问我什么时候回去。”
我“哦”了一下，没再问她，但又隐隐不安，觉得有什么地方不太对劲。
我们穿过小公园，来到江边。风很大，对面的建筑亮起灯光，一片连着一片，整个对岸在光的点缀下活泛起来了，一眼望去，金碧辉煌的。江水反射着对岸的灯光，风吹过，把她的长发撩起。赵淇背靠着江边的花岗岩栏杆，让我帮她拍照。手机的像素不是很高，照出来有点模糊。我拿给她看，她半眯着眼打量了一会儿。“嗯，换成你的手机桌面吧，想我的话就可以看了。”这是她的说话方式，祈使句，指令明确，不容违抗。就像她要求我把手机铃声换成James Blunt的歌一样，她喜欢一样东西，一定要别人也喜欢，不喜欢的，别人不许喜欢。尤其作为她男朋友的我，更应该与她的好恶一致——她的理由是：“这样我才会有安全感。”
我设置好手机桌面，在她面前炫耀地晃了晃，“看见了吧？”
她满意地点点头：“嗯，不许换掉。”
我于是朝她九十度鞠躬，郑重其事应了句：“遵命，赵大小姐。”
直到现在，我手机里还留着这张赵淇的照片。她不喜欢拍照，留下的就只有这一张了。那时的我怎么也不会想到，这张照片竟成了她留给我的，最后的纪念。我不太敢看，又不忍删掉。如今，我却只能在心里看到她了。照片里的赵淇，脸上带着淡淡的笑，在那样一个特定的时空里，江水泛着璀璨的光，我知道她的目光就停留在我身上，好像说好了，不管发生什么事，她都会用这样美好的眼神来看我，然后轻轻地对我说，呐，千万不要放开我。
可是直到她死了，直到这张照片终于成了她留下的最后影像，我才终于恍然：原来她主动要我替她拍照这一行为，早在那个时候就充满了告别的意味，那种沉痛的，即将抛开人世独自远行的意味。
那晚拍完照片后，她父母的电话就适时地打过来了，像一个准得不能再准的警报。
她看了一下号码，然后举起食指贴在嘴唇上，朝我“嘘——”了一声。
讲电话的过程，她很不耐烦的样子：“现在回去了，嗯，对，我说了是和室友，就快到了。”
电话那头声音大得出奇，一字一句清清楚楚地传过来。
挂了电话，她朝我尴尬地吐吐舌头，脸上是一副“我也没办法”的表情。
“你又不是不知道我爸妈的脾气，他们要是知道了，一定会马上开车拎我回去的。”
赵淇说得没错。我讨厌这样的恋爱方式，就好像两只背着重壳艰难行进的蜗牛，而我呢？不但要体谅赵淇，还要装出一副轻描淡写无所谓的样子。
“是啊，都习惯了，他们知不知道，有什么区别？”
赵淇的眼神黯淡下来：“不一样的，爸妈知道了，就不允许我们交往了，只是这么委屈你，我真不知该怎么办。”
“委屈”两个字像利刃一般切中了要害，我一下子激动起来：“你也知道‘委屈’我啊？那你能做什么？一直瞒下去？你爸妈总有一天会知道的，到时他们死活要你分手，谁耗得起？”
“你以为我想吗？你以为这样我就很心安理得是不是？你以为我不难受是不是？当初那么多人追我，怎么就偏偏喜欢上你，有种那时你别追我啊，现在就走！”
她一点也不示弱，她的话像一根尖尖的刺抵住了我的喉咙。
这个平日里极少声嘶力竭的女孩子，现在像疯了一样——可明明，她眼角还挂着泪。
这些问题，在我和赵淇谈恋爱的两年里，一直反反复复。只要不涉及她家人，一切就都完好如初。然而，我一直都明白，那些潜在的危险，就像定时炸弹，指不定哪天就会因为很小的一个导火索而被引爆。她爸妈是什么的人我清楚得很，对他们而言，我不过是个无名小卒，永远入不了他们法眼，他们不知道我这个人的存在，更不知道我正在和他们的宝贝女儿谈恋爱——但是，知不知道又有什么区别呢？自始自终，这场游戏的主动权都掌握在他们手里，谁赢谁输，只需要一个简单的手势，就可以将我轻易地踢出局。想到这里，我的心一阵绞痛，我给自己判了死刑，套上绳索，只待那一个关键的时间点降临，所有的苦痛和幻想就全部终结。
我想过无数次我和赵淇的这场恋爱，每一次都无异于自我践踏，每一次都无异于将自己的尊严踩在脚下。可是，这万千种可能性里，只有一种我始终不肯承认：我们会分手。
这是最坏的结果，我真的无法想象，没有她，我一个人怎么活下去。
赵淇沉默，像蓄满了一池子的水。
终于，她开口说：“他们逼我的话，我就去死。”
她的眼神是热的，好像这个想法已经酝酿了无数次，这一次，无论如何也要说出来。她那么笃定，连我都呆住了。我不知怎么回答，只好紧紧抱住她。夜里风很大，她的头发被吹起来，拂过我的脸，痒痒的。我们像两个在冰天雪地里相拥取暖的人。她把头抵在我肩上，有那么一瞬间，我感觉自己就要失去她了。我把她抱得更紧，她趴在我胸前，抬起头来，哭了。
回忆在这里中断了一下，我站起来，倒了一杯水，走到窗外。外面漆黑一片，这是清平镇的夜，远远望去，除了低矮建筑的轮廓，和沿着街道排列的电线杆，就再也看不到什么了。夜里有狗叫，一声一声，在寂静中回荡着。
我想起我和赵淇待过的座城市，与这里相比，那些鳞次栉比的高楼以及迷离的灯光，形色匆忙的行人，蹲在路边乞讨的乞丐，拾荒的流浪汉，扛着大扫帚在深夜出没的清洁工，偷情的男女，路边弹唱的乐队……都显得如此荒凉，它们是城市中千篇一律的面具。
我又想起那个平安夜，它是记忆之舟绕不开的暗礁。
那晚到处是人，一对又一对的情侣，搂着，抱着。这个注定浪漫的夜晚，好像除了爱情，什么也没有了。街边有烧烤摊，滚滚白烟飘起来，融入寒冷浓稠的夜色中。路边车流很少，有人在招手打车。昏黄的灯光铺满了整条街，夜空是玫瑰色的，深浅不一，十字路口的红绿灯看起来也不像白天那么狰狞了。我们分享一碗从便利店买的关东煮。加了番茄酱的鱼丸和豆腐很香，在这样清冷的冬夜，我们的身体渐渐暖了起来。
这样的场景，和之前的无数次重叠到一起：桥，校道，KFC，麦当劳，电影院，奶茶，章鱼小丸子，冰淇淋，星巴克，牵手，拥抱，接吻，或者电话里的长谈，抱头痛哭，玩笑，下雨，天晴，矛盾，和好。情人间的这些情节，是不是总会固定上演？只是因为演员不同，便衍生出一出出悲喜交织的剧目。我问赵淇，爱情是什么，赵淇想了一下说，我觉得爱情像眼珠子，看似坚强，风吹雨打都不会受伤，可是有时一粒沙子就会让它泪流不止。
我感慨道，这个比喻真好，她笑笑，摇摇头说，不是我原创的，李碧华说的。
而我，也常听赵淇这么喃喃自语：找男朋友就跟买鞋子一样，有的款式很好看很漂亮，但穿起来割脚后跟，那种疼只有自己知道；有的样子土是土了点，不过舒服、实在，穿不坏。
听她这么说，我便会故意问她，照你这么说，我是哪一款呢？
她神秘一笑，反问道：你说呢？
我得意起来：我一定是那款老土又舒服的鞋子。
那晚离开小岛之后，我们去了酒店。房间很干净，推开窗能闻到清新沁鼻的空气，还能看到不远处小岛上影影绰绰的灯光。赵淇朝我露出一个娇嗔的笑：“先洗澡了哦。”
我点点头，“去吧。”——她就像猫儿一样溜进浴室了。
我脱了鞋子、袜子，躺在床上。床单有一股柔顺剂的味道，闻起来很舒服。浴室玻璃是磨砂的，能隐隐约约看到赵淇的身影，沙沙的水声响起来，不一会儿蒸汽就把玻璃模糊掉了。我闭上眼，脑袋昏昏沉沉的，回想着今晚发生的事情，内心隐隐不安，身体被抽丝剥茧了，只剩一具空壳。我瞥了一眼挂在洁净墙上那副劣质油画，翠绿色的荷叶，被灯光一照，颜色更凝重了。
我的视线落在那里，暂时放空。
赵淇洗完澡，裹着浴巾从浴室里出来。她的皮肤很白，在灯光照耀下，看起来像是透明的。我亲了她一口，她很顺从地张开嘴，迎上来，我们的舌头像蛇一样交缠在一起。
她轻轻推开我，“你也去洗澡吧。”
我于是脱下衣服，进了浴室。头顶的排气扇呼呼转动着，热水淋下来，整个人就沉浸在一片温热的蒸汽中。我喜欢酒店的浴室。不管这里曾留下多少陌生人的气息，它还是一如既往地干净、整饬，旧的东西清理干净了，现在它正张开怀抱，迎接另一个陌生人的到来。就在这温润潮湿的蒸汽里，我慢慢搓洗身体，想象刚才赵淇置身这里时的样子，她会像我想她一样想我吗？
从浴室出来，我看到床头灯还亮着，昏黄色的灯光照出一圈暖暖的光亮。赵淇躺在床上，手里捧着一本书。我一边拿浴巾擦干头发，一边看她。她低着头，刘海覆下来，眼睛久久地落在书页上，好像那是一潭深邃的湖水。她翻动书页，眉头紧蹙，胸口微微起伏，似乎读到了什么揪心的字句。她就这么沉浸那潭水中，全然没有注意有双眼睛正停留在她身上。“看什么书那么认真？”她用手拨了拨刘海，然后举起书说：“哈，你没看过的。”我围好浴巾，非常好奇：“没看过的书多着呢，这本叫什么？”她笑笑说：“你自己不会看？”我趴到床上，她把封面摆正，对着我，原来是一本叫《南方旅店》的小说。
也许是因为房间的灯光太昏暗，也许是因为一本小说在这样的氛围里出现太不合时宜，总之，我对她手里的《南方旅店》并不感兴趣。我只是假装认真看了一眼，就将视线移开了。那本小说摊开了，被她捧在手里，好像不是一本书，而是某样贵重的物品。我瞥了一下，书有点旧，装帧一般，小开本，很薄的册子。封面是一个女人绰约的背影，看起来有点像一张粗制滥造的电影海报。封面和书名看起来文不对题。书脊那里印了“南方旅店”四个黑体字，看不清是哪家出版社出的，估计属于那类早已湮没在书市的滞销书，也不知赵淇是从哪里淘回来的。我想起以前和赵淇一起去书店，她总能在一堆乱七八糟的书里挑到自己喜欢的，也许这本是历尽辛苦淘到的“好书”？
“书名挺奇怪的，怎么看着像是旅游指南？”
赵淇皱皱眉，一脸不屑的表情，“旅游指南？亏你想得出！”
我很好奇：“没见你对哪本书这么着迷过呀。”
赵淇抬起头来，轻轻地叹了口气：“哪天你读了就知道了。”
事实上，我才不在乎什么《南方旅店》呢，也不打算看它。我对书有洁癖，面相差装帧又无精致之处的书，内里再好也是白搭。人和书之间的关系，看缘分，也看际遇，有的书让你一见钟情，有的可能你一辈子都不会爱上。比如眼下这本灰头土脸的小书，非常薄，可能因为出版年代久远的关系，初看起来难登大雅之堂。我不希望这本小说破坏了这个美好的夜晚，对书的兴趣也就如蜻蜓点水，掠过这片波澜不惊的水面，很快飞远了。
我不怀好意地建议：“把书放下吧，反正以后有的是时间。”
赵淇翻过身，把书倒扣在旁边的柜子上，调暗了床头灯，然后压低声音问：“你知道我为什么喜欢这本书吗？”我笑笑：“女文青不都喜欢些稀奇古怪的小说？”她抬起眉眼，趴在我耳边，用一种神秘的低沉腔调说：“因为它，有一股死亡的味道。”
我听得起了一身的鸡皮疙瘩，打断她：“别说了别说了，好吓人。”她知道我中招了，于是得意地笑起来。
我凑过去覆住她的唇，伸手“啪”的一声，熄灭了床头灯。
房间一下子没入黑暗中。
我撩开裹在她身上的浴巾，吻她的额头和脖子。她在我手臂上轻轻地咬了一口，说：“我爱你。”她的声音很轻，很迷人。我紧紧搂住她，我们的身体微微发烫。皮肤触碰紧贴到一起的时候，那种热很快弥漫了全身。
她的手指用力掐在我的背上。
我听见她一字一句地说：“我是你的。”
这句话戳进了我心里。
我在黑暗中，声音近乎哀求：“你不要离开我好吗？”——好像只有这样我们才会觉得活着是真实的，相爱是真实的，我们互换灵魂和身体，言语柔软，推心置腹；只有这样我们才能确信对方的是属于自己的，没有谁能够轻易将其夺走。
她身上有一股香草一样的味道，从皮肤和长发深处散发开来。
“他们说，一个人做爱的时候闻到的气味会记很长时间。”
赵淇忽然说起《颐和园》剧本里的台词。这部片子，还是她带着我看的。有一次我和她出来，外面下着暴雨，我们无处可去，只好躲在小旅馆的房间里，两个人并排着躺在床上，用笔记本看《颐和园》。片子很长，绝望而迷茫的青春，被时代的洪流裹挟着，轰轰烈烈荡漾开来。窗外暴雨如注，小旅馆的房间干净而温暖。娄烨的这部电影她看过好几遍了，她说：“我还想再看一次。”
看到了熟悉的片段，赵淇会跟着念起独白，那些字句从她口中说出来，有了另一番味道。
——“为什么我总是急于同你们——我的男孩子们，做那件事？这是因为，只有在那件事的进行中，你们才懂得我是善良的。我试过多少种办法，可最后还是确定了这个极为特殊，直接了当的方式。”
——“我只想生活地强烈一些，这个态度在你和我的关系里再明显不过了。因为有些时候，情况显然是我把自己的心意强加于你了。欲望受到轻视，行动定要受阻。就是在爱情里我也体会到这一点。根本不存在出路，只存在幻想。幻想，这致命的东西。”
那个午后被一阵暴雨阻隔，悬置了起来，于是时间在这里筑成了一处小小的蜂巢，我们窝在蜂巢里，遥想那样一个宿命的年代，一段偏执而注定覆灭的爱情。
赵淇说：“有时觉得自己和余虹很像，有时又觉得自己，无论如何也做不了像她一样的人。”
那间小小的旅馆，是承载我们肉身的诺亚方舟，在滔天洪水之上，它飘摇摆荡，远不知何时才能靠上那救赎的岸。
那天晚上，我在酒店里回想小旅馆的情景，那个被暴雨阻断的午后。
我们两人，一个成了贾宏声，另一个，成了郝蕾。
只是，多年以后，贾宏声自杀，而郝蕾还在孟京辉的话剧里熠熠生辉。
我们赤身裸体躺在黑暗中，我心痛得眼泪翻滚，恨不得时间就停在这里，我们就这样拥抱着老去。赵淇的身体很轻，载着我，像浮于黑夜的海浪之上，虚无，跌宕，真切得可怕。
我的手环过她的后背，贴着她的身体，她的皮肤很滑。房间空调开得很暖，我身上冒出了细密的汗珠。我摸到了她的蝴蝶骨。那两块神奇的骨骼，像一对尚未撑开的翅膀，静静蛰伏在黑暗中。静得吓人的房间，只听得见轻微喘息的声音，其余一切都销声匿迹了：灯光不见，黑夜不见，我们的身体也不见了。
我从她身上退下来。开了灯，才看见胸口和腹部出了一层薄薄的汗。
赵淇别过脸，扯过被子盖住自己，把身子蜷缩成一团。
我凑过去，看见她的肩膀在抽动。她哭了。
“岐山，有件事我一直没和你说。”
我用手轻轻擦去她脸颊的泪，她靠在床头，停了一下，慢慢说了起来。“前阵子，我去了趟医院。”
我吓得坐起来：“天呐——怎么现在才跟我说！”
赵淇拉住我的手臂，“你先听我说。”她抿起嘴，语气听起来十分哀伤，“那段时间我耳朵里总响起摩擦声，从早到晚，像蚊子在叫，吵得我头痛，我一直以为耳朵里长了什么东西，如果它变大的话，恐怕就要伴着这种烦人的声音过一辈子了……我越想越害怕，就拼命去掏，有一次不小心，把耳朵掏流血了。”我问她：“后来呢？”“后来去医院看了，做检查，那个医生说，‘你耳朵好好的，没长什么’，我不信，问他是不是查错了，他摇摇头，很肯定地告诉我，没错。”
我松了一口气：“既然医生说没问题，为什么你还老是觉得耳朵里长了东西？”
她把脸贴在我的手臂上，喃喃地说：“我也不知道，可能是幻听吧。”
“以后有什么事，不能瞒着我知道吗？”
她把脸朝向我，“不想你担心，所以就没告诉你了。”
我吻了她的额头，“谢天谢地，你没事就好——吓死我了。”
她叹了口气，忽然感慨道：“其实人生有时候还真的像坐过山车一样，因为你永远不知道下一秒，会遇上哪道弯。”
之后是一阵沉默，沉默很短暂，同时也被拉得很长。
我问她你是不是有什么心事，她拉了被子盖住自己，淡淡地说：“没什么，我困了，我们睡吧。”
我爬起来去浴室冲了一下澡，扔掉安全套。我按下冲水马桶的按钮，“呼啦”一声，水冲下来，这个夜晚便随着漩涡迅速下降，那些盛在半透明胶套中的亿万精虫，就在这一次漫不经心的冲洗中，全军覆没。我想起以前很多次和赵淇在外面过夜，那种感觉简直像犯罪，每次她都要想好一个应对父母的方法。对他们而言，我是一个从不存在的人——她的女儿和一个从不存在的“男朋友”谈恋爱。所以，那些相恋的时光，必须用另外的理由来填满。如果他们知道赵淇一直瞒着他们在拍拖，他们一定恨不得把我揪出来啃了。
那种说不清道不明的疼痛在心底滋生。
这是我自己和自己的战争，头破血流，丢盔弃甲，我都要全盘接受。
“亲爱的赵淇，不知你是否明白，为了你，我已经缴械投降无路可退了，如果连你也抛弃了我，那么这个世上就再没什么可留恋的了。”
我想起之前很多很多次她说，看你睡觉的样子，很心疼。我问为什么。她说，因为你总是背对我，缩起身子，就像一只刺猬，背上有刺，怕别人靠近。
——是不是这样呢，在爱情里，或许有一方是刺猬，有一方是河蚌。刺猬背对着河蚌，河蚌却张开身体，用它全身最柔软的部分拥抱刺猬丛生的刺。上天让全然不同的男女相爱，所以爱情总是充满了隔阂和绝望。
——可是，我愿意做一只河蚌，身上最柔软的地方只有你能刺痛，只有我才敢抱你，你知道吗？
躺下之后，我的脑袋一直嗡嗡作响。我想着和赵淇的那番的对话，总觉得不对劲；赵淇拿着手机发短信的样子，忽然冒了出来，那道屏幕的亮光，在我眼前，闪了一下，又灭了，好像她有什么秘密，而这个秘密，是不能让我知道的。我翻过身，看着熟睡中的赵淇，她的胸口微微起伏，脸上是那种静谧的，婴孩一般的表情。不知道怎么的，就在寂静压下来的那瞬间，一声震动传来，很轻微的，好像某个人捂住嘴巴发出的咳嗽，声音短促，很快房间又归于阒寂了。我的耳朵立刻警觉起来——一定是赵淇的手机在响，这么晚了是谁发短信给她呢？！
我确信赵淇已经睡了，于是翻开被子，蹑手蹑脚爬起来，从床头摸到自己的手机，下床。借着着手机屏幕的微光，我找到赵淇的手袋（她习惯把手机放在手袋里），打开，伸进去。
我的心扑通扑通跳得厉害，黑漆漆的房间里，这声音一下一下，被放大了无数倍，我不敢回头看她，一阵短暂的窸窣声过后，我摸到了手机。明知道这样不对，但我还是小心翼翼地将手机打开，就像打开一罐掺着砒霜的蜜糖。
我打开收件箱，一种夹杂着不安和窥探欲的复杂感受从心底涌起，我怕看到什么不该看的东西……
——我打开手机，密码框弹了出来。
我输入她的生日，错的，我想了一下，又输入我的生日，错的，我甚至输入了“1234”——还是错的！
密码框原封不动，冰冷的嘲笑的样子。我的身后突然有了响动，身体里的血液就在这时突突地直往上涌，就在脑袋轰然作响的一瞬间，赵淇的声音冷不防地从我背后传来——“周岐山！”
我浑身的肌肉紧绷在一起，我慢慢转过身，黑暗里赵淇大得恐怖的两只眸子，正死死地盯着我。
“你干嘛？”
“没有。”
“你看我手机？”
“没……”我语无伦次，一开口就暴露了自己。
“你干嘛看我手机？你怀疑我？”
她打开床头灯，灯光爬上她的脸，一半明，一半暗。她的表情冷得就像一块化不开的冰，我僵硬着身体凑近她耳边，堆起笑来：“好啦，我就是睡不着有点无聊而已。”
她一把夺过被我攥着的手机，眼神里透着一股狠劲，“你怀疑我是吗？”接着，她几乎撕扯着尖叫起来，“你凭什么怀疑我！连我爸妈都不能翻我手机周岐山你有什么资格！”
一把火“轰”的把我点着了。我抬起手重重甩她一巴掌。
我心里剜心一样地痛，我要对她发狠，对她发狠。
“对！我就是被你，被你们家人看不起，凭什么啊赵淇，你他妈的凭什么？我周岐山对你哪一点不好了，这么久了我像服侍你一样跟你谈恋爱，最后换来什么？！你他妈别这么盯着我，我讨厌你这么冰冷的眼神……”
我一把抓住她的肩膀，把她往后推。“你干嘛这样对我，凭什么，你怎么可以这样？你干嘛……你干嘛……”说着说着，赵淇慢慢蹲下来。
她抬起头来死死地看着我，眼泪在她脸上无声地流淌。
我跪下来，紧紧地抱着她，抱着她哭了起来。
在这难以忍受的时间裂缝里，有什么东西正在无可挽回地迅速剥落。
这是我们恋爱以来最大的一次冲突。我从来没打过她，但是那晚，我像疯了一样，我不仅打了她，还对她说了那么难听的话。长久以来那些压抑、委屈和愤怒，全都随着那一巴掌朝她脸上狠狠刮去。
我清醒过来，意识到自己做错了，于是疯狂地吻她，一遍一遍地跟她说“对不起对不起”。她无力地摊着，什么话也不说，眼神空了，那空里，透着一股死寂的，残留的灰。
哭到最后，我们都筋疲力尽，嗓子也哑了。
我们抱在一起，但是她的心跳声离我好远，好远。
我生怕一放手，她就这样从我怀里消失了。
你看，这就是所谓的爱情：它折磨着我，也折磨着你；爱得越深，就疼得越厉害，但是不管爱情如何刁难，我们都心甘情愿臣服在它脚下被它拷打，不是吗？
在赵淇死后，我和她最后相处的片段（包括那次大吵），不但没有因为时间的流徙而变淡变弱，反而随着我心里苦痛的增添而愈加清晰。我像一个敝帚自珍的经验匮乏者，将每一帧画面（对话、气味、眼神、动作）全都收集起来，复刻在视网膜上，生怕一眨眼，它们就溃散了。即使她已经离开了，关于“赵淇已经消失了”的这个事实，还是无法从任何感官中构建起触手可及的真实感。我宁愿相信，一切只是一个谎言，只要我不承认，这个谎言就永无击败我的机会。可是，明明我已经见证了她的离开，明明我已经躲在殡仪馆的门口，听着前来吊唁她的人哭天抢地的哀号，明明我已经强迫自己在心底将她的形象彻底抹去……
那时的我又怎么会预料到，这会是赵淇和我度过的最后一个夜晚呢？
