青青
一
冬,终也。《说文解字》上说“四时尽也”。奶奶是腊月去世的,她也是冬天出生的,冬天把她送来,又收走了。她一辈子钟爱白衣黑裤,这竟然也影响了我,翻看自己多年来的照片,白衣黑裙竟然在不同时期都是我的主打款,遗传就是这样飘忽,我在很多地方都很像她。她在十八年中,已经把她内心的热与冷都传递下来,在我身上一直都在。
因为她,我一直热爱与怜惜生于腊月的女性,她们都像奶奶一样有着冷静的外表、矜持自尊的内心、坚毅勇敢的性格,就像冬天简静安详的大地,白山黑水,删繁就简,朴素悠远。奶奶选择腊月二十三,小年晚上安然去世,一定是有深意的,也许是因为腊月二十三是小年,这天晚上,鞭炮齐鸣,诸神上天,她也许是赶在这天与祖先们会合,也许她一生看淡生死红尘,生亦乐生,死亦乐死。她喜欢在欢乐的气氛中离开。
她中晚年多病,中药从不间断,爷爷五十二岁就去世了,她预计自己也许能活过六十五岁,但自从我三岁到她身边,与她生活在一起,她就一直鼓励自己说,我得活到看着平子上大学。一语成谶,1986年1月16日,也是我大学一年级的寒假第五天,她去了。终年七十九岁。
在我国,公历的11月7日,便进入二十四节气的“立冬”了,《月令七十二候集解》讲:冬,终也,万物收藏也。冬天也收藏了我一生的最爱——奶奶。她把奶奶收藏在什么地方了呢?这是我一直在思考的问题,收藏在土地里?那她的灵魂又收藏在哪里?当我看到冬天天空那白雪纷飞以及收割完毕黑色的土地时,我明白了,奶奶就是冬天。当我在立冬这天的田野里看到尚绿的车前草、蛤蟆皮,当我走过中药房闻到那浓浓的草药的好闻的味道时,当我在乡间的道路上看到默默行走的老人时,我都会看到她的影子。
清楚记得,每年立冬,奶奶都要带我到田埂上挖草药。田埂上,狗尾巴和驴赶棍都枯黄了,只有蛤蟆皮绿得耀眼,这种草,被奶奶用来治咳嗽,疗效神奇。薄荷也很经霜,这也是用来治疗风寒感冒、上火头痛的。野荆芥已经结籽了,奶奶说小孩子的百日咳,用野荆芥、蛤蟆皮和蜂蜜、梨子一块煮汤,吃七天就好。在草丛中,奶奶还摘下草秆上的蝉蜕,还有墙脚的蛇蜕,她说这些都是药引子。我们家就像一个中药铺子,各种草晾满了院子,有的只能阴干,绝不能见着太阳的。我在冬天真的很愿意自己感冒,因为奶奶会把各种草放在一起一会儿给我煎鸡蛋,一会儿给我煮冰糖水喝,奇怪,一两天,我就好了。我们家里也常常会有许多妈妈带着孩子,来向“老四奶”讨草药,奶奶不仅给她们草药,还把我最爱吃的冰糖和鸡蛋一并慷慨给予。
童年的冬天,屋子里充满了中药那酽酽的草香味,奶奶信任中医,从不吃西药,她不舒服了爱找河湾的李天慈医生看病。李医生早年做过土匪丁大牙的文书,是个学问人,隐居乡间,行医度生。他喜书法,收古董,家里堆满了书。我一到他家,就翻他那堆在案子上的书,那些书上有许多我在田野里见过的植物,我叫出了它们的名字,蒲公英、荆芥,他说我是个小机灵。
除了中药,还会有不少陌生人造访我家。也许因为我家在村子的最西头,也许在茫茫的野外,我家是夜行人第一眼看到的灯光。反正在冬夜里,我家的大门经常被陌生人敲响,有找寻走失母亲的落魄儿子,有肩膀上搭着《易经》和刘伯温卦书的算命人,有扛着二胡、架子鼓和三弦的说书人,大黄狗总是用他激烈的吠叫向奶奶报告“敌情”。他们都是在深夜叩响我家的门环,我家的铜门锁是爸爸在洛阳铜加工厂除了铜烟袋之外的第二件宝贝,那个奇怪的钥匙是个带三根类似锯齿的长柄,伸进那个大铜锁,轻轻一捅,哗啦一声就开了。伴着奶奶的声音,一股寒气从门缝里锐利地挤进屋子,他们衣衫单薄,面色萎黄,寒冷逼迫得他们缩成一小团,奶奶为他们升起炉火,开始为他们下鸡蛋挂面,他们放下手中的物件,口中冒出咝咝的声音,一股股白色水汽弥漫在屋子里,葱和鸡蛋的香味把我勾引出来。“这个小闺女将来文采斐然,靠笔杆吃饭。命中有贵人相助,步步可化险为夷,很有福气。”算命人在问了我的生辰八字,摸了摸我的小手之后,慢吞吞地说。这个时候,我才注意到他是个瞎子,他的眼睛像个干枯的树洞,没有水分,也没有光彩,眼皮深深地塌陷下去。他的身边坐了一个小男孩,像我一样大,一双大眼睛正盯着面前的鸡蛋面出神。大黄这时候总是友好地摇着尾巴,在屋子里转来转去。
那个找寻走失母亲的落魄儿子,讲了他母亲的故事。他的母亲,给他带孩子,因为给孙子吃冰棍,孩子吃完后不慎跌倒,竹签扎进喉咙,身亡。母亲惊惧,离开家,再也没有回来。这个失去儿子又失去母亲的男人,开始了漫长的寻母征程。他的故事感动了奶奶,我们家刚刚卖了一只羊,奶奶把所有的钱全给了这个衣衫褴褛的男人。
二
“过一冬至,长一杈齿;过一腊八,长一杈把。”这是奶奶教我的儿歌,大意是过了冬至,白天就越来越长了,直至夏至。
冬至是入冬之后最盛大的节日,据古籍载:阴极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至,故曰“冬至”。这一天一般在每年公历的12月21日或22日,太阳达到黄经270度时开始。奶奶说,这一天,夜晚最长,白天最短。
“红萝卜埋在花椒树的北头,白萝卜埋在花椒树的南头,快去拔几根。”还没有到冬至呢,奶奶就忙开了,她会盘出四五种饺子馅来:萝卜羊肉、大葱猪肉、韭菜鸡蛋、莲藕香菜……因为她知道,她的小儿子三会在冬至这天回家来,冬至大如年。
那年冬至,天空灰蒙蒙的,太阳惨淡无光,下雪前的灰云积聚在远方,这世界已经被寒冷所控制,三已经没有生意可做了,他在襄阳、十堰那些地方恋上的女人也已经使他疲倦,他需要回家,回到母亲身旁,让自己的身心得到休整。他回来了,给我带回来许多画书。这时候一直在院子里做木匠的占也会暂时停下手中的刨子、墨斗等,一个浪子,一个宅男,两兄弟互相看不顺眼。在母亲面前一个说对方是个败家子,一个说对方是个小气鬼。但他们都听话地跪在祖先的牌位前,低头祈祷,默念一些词语。饺子在条几上冒着香浓的白烟,奶奶不让我们动筷子,她先舀一勺子饺子汤向空中一洒,接着向地下泼,神色肃穆地念叨:天地君亲师,共享好收成。
我在太阳地里疯狂地跑着,白天到底有多短,感觉与平时没有什么两样。麻雀在院子里跳来跳去,大黄顺着墙脚朝着太阳卧着,一群母鸡在暗下来的天光里慢腾腾地走着。太阳偏西之后,天就暗下来了。三边翻着他的历法书,边向我讲解:冬至节亦称“冬节”“交冬”,古人将冬至看成阴阳二气的自然转化,阴气竭,阳气萌,是阳气始生的吉日,冬至一阳生,是天赐之福。早在春秋战国时代,冬至就已备受重视,商周和秦代,将其看成一年的岁首,汉代学者蔡邕在其《独断》中解释:冬至,阳气始起,麋鹿解角,故寝兵鼓,身欲宁,志欲静,不听事,送迎五日。
三看我听得不起劲,好像要睡着了似的,就碰碰奶奶的胳膊说:妈,你给她讲讲为什么南阳人冬至最爱吃饺子。我马上一机灵翻身站起来说,我知道,我知道。南阳有个医圣张仲景,他在长沙做官,告老还乡日,正逢故乡寒冬,他看到不少穷人耳朵都冻烂了,心里难过。他在南阳东关盘起火灶,用羊肉、辣椒和驱寒药材放在一起剁碎,用面皮包成耳朵的样子,放在锅里煮熟,做成一种“驱寒娇耳汤”,人们吃了,冻耳朵果然都好了。所以南阳人到了冬至爱说:冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。
我一边讲,一边嗯嗯着。想不起来的词,我就抓耳挠腮,三哈哈大笑,笑完,给我提醒,然后说,小鬼头,记忆力不错,是个读书的料。三说着,变戏法一样从他箱子里翻出一张图画纸,我一看,像李天慈爷爷那里临帖的书法。三又拿出一盒蜡笔,哇,这可是我要了很多次的礼物。三伸手抢过蜡笔说,你看到没有,这张纸上有九个字,我一看,全不认识,还是繁体字。三神秘地说,这九个字,叫“亭前垂柳珍重待春風”,每个字都是九画,从今天开始,你一天按照笔画顺序填充一个笔画,晴则为红,雨则为绿,风则为黄,落雪填白。你好好按我的要求填完了,我就给你买《西游记》画书。“此话当真?”我兴奋得眼睛发亮。“不兑现是小狗。”三大笑。“哪有长辈与晚辈拉钩的,真是没大没小。”奶奶笑骂道。
奶奶去世后,整理奶奶的遗物时,我发现我上学时所有的奖状都被珍藏在一个盒子里,还有我小时候画的画,写的作文,还有一条两岁时穿过的绸缎裙子。那个盒子里,就有这张我涂的九九消寒图,从冬至开始,九九八十一天,时间在一个个笔画中悄无声息地流逝了,然后又保存在这个黑暗的盒子里,等待着我回忆的激醒。我的耳边犹响着那明亮的儿歌:一九二九,哑门叫狗;三九四九,冻破碌碡;五九六九,开门大走;七九河开河不开,八九雁来雁准来;九九河重冻,米面撑破瓮。
三
奶奶有很多治病的土方子,其中就包括腊月雪水治疗口舌生疮,腊月在外面冻过的狗油治疗冻疮。大寒那天,如果下雪的话,奶奶会让我帮忙挪动墙角的瓷坛,把上面的浮灰擦洗干净,静静等候着大雪的来临。
雪像蝴蝶一样飞起来了,越来越密集,后来就像是撕碎了的棉絮洒在空中,我抡着胳膊在院子里飞奔,嘴里还发出哇哇的叫声。白天的雪奶奶是不让扫的,她说等一等,等雪下一夜,第二天早晨的雪最干净。第二天,门吱呀响了,奶奶高声叫:“感谢老天爷。”奶奶把所有眷顾我们的神灵都叫老天爷。门外粉妆玉砌,玉树琼花,所有的房子都矮胖胖的,像童话里的木屋。院子里的青石板、土窖盖子,都不见了,只有老梨树粗大的枝杈上堆满了雪,一阵风吹过来,一阵雪雾打起了旋儿,院子一片洁白,耀得人眼睛都睁不开。奶奶取来准备好的瓢和盆子,在槐树林边取雪。这个活我干得最卖力气,那雪又白又松又软,比棉花都好玩,我故意让自己摔在雪地里,然后拱着一头雪再站起来。猫站在门槛儿上喵喵地叫着,它不敢出来,走一步,就陷进了雪地里,只剩下她的蓝眼睛在闪光。
雪在坛子里被压得又瓷又光,如同琉璃,然后封口,用蜡水浇上,放在阴凉的地方。等待着春天之后夏天,在热起来的天光里慢慢地融化,成一坛碧水,这还是水吗!雪水烧的菜,苍蝇都不来叮,如果头上有热气疙瘩,喝几杯雪水就会见好,风热感冒,雪水煮荆芥喝了就好。我在夏天的时候经常会喝雪水,我几乎一整个夏天是不感冒也不病的。今年回邓州,遇老同学,他来看我时,带给我两瓶雪水,我正心头烦躁,喝下去立刻清爽起来,他看我的目光,是那样温润,让人顿时想念奶奶。
腊月是一年中最最开怀的日子,就像一个漫长的狂欢节。腊的本意是“接”,古人取新旧交接之义,东汉应劭《风俗通义》云:“腊者,猎也,言田猎取兽,以祭祀其先祖也。或曰腊者,接也,新故交接,故大祭以报功也。”“小寒”是腊月的节气,因为古代在十二月份举行合祀众神的腊祭,所以把腊祭所在的十二月称为腊月。过完了腊八节,喝完了腊八粥后,年的气氛也越来越浓了,辛劳一年的人们身心都盼望着享用新年特有的丰盛。“小寒大寒,杀猪过年”,整个乡村沉浸在欢乐忙碌的年节气氛中。清代《真州竹枝词引》记载:腌肉鸡鱼鸭,腊月二十三,过小年,曰年肴,煮以迎岁……
进入腊月,到处都在杀猪宰羊,初一、十五的乡村集市,挤满了人,扯布、买毛线、买家具的都是女人,男人们都在骡马市场,那里叫嚷声一片,猪的嗥叫尤为刺耳,我是不敢看的。宰羊也是很可怕的,可怜的羊前蹄蹬地,瞪圆双眼,发出孩子一样的哭声,甚至它们还满脸泪水。我最喜欢的是去粉坊和豆腐坊。乡村做粉条必须在腊月,做好的粉条一挂又一挂地挂满了院子,红薯粉条黑得透明,绿豆粉条有着淡淡的绿色。粉坊里热气腾腾,大人们像影子一样在水雾中穿行,煮好的粉,被倒进高高的粉筛,几个人同时摇晃,粉条就像变魔术一样自天而降,站在地面上的两个妇女手持圆木棍,飞快地让长长的粉条搭在木棍上,然后拖下来,大概有一丈长,剪断,送去院子上冻。粉条不冻是不好吃的,吃起来不滑,不爽。豆腐坊总是围满了老人和妇女,豆子在石磨里吱吱地被磨成粉,然后被煮成豆浆,有人轻轻点了石膏,过一小会儿,豆浆就开始凝固,先是嫩嫩的豆腐脑,老人孩子们都端着盆子或碗,等着吃热热的豆腐脑。如果继续凝固,就是豆腐了。刚做的豆腐滴着水,会有人把豆腐用布包起来,然后用石板压,只要半天,一块新鲜喷香的豆腐就做好了。
到了腊月二十三,年的气氛渐趋高潮。这天是小年,也叫小岁、小年夜。东汉崔寔《四民月令》记载:腊月日更新,谓之小岁,进酒尊长,修贺君师。清代姚兴泉《龙眠杂忆》记载了安庆桐城县腊月过小年的情景:“二十四晚,设酒醴以延祖先,自密室达门面,内外洞澈,灯烛辉煌,而花炮之声达于四巷,几与除夜无异,士人谓之小年。”一过小年,奶奶每天都在忙碌,先是对家里全面除尘,擦得窗明几净,她还买来红纸,剪窗花。她教我用剪刀,可怜我胖胖的小手,非常笨拙,学习了半天也剪不会,她嗔怪我“拙手笨脚”。我的花衣服从街上取回来了,我马上穿上,高兴地在镜子前面扭来扭去。“脱下来,大年初一才能穿的,穿早了没有福气。”我只好不情愿地脱下来,按照奶奶叠好的样子放进箱子里,从这天到除夕,我每天都打开箱子看一眼,每天晚上都会梦到自己穿新衣的美丽的样子。
别人都忙着到集市上买春联,我们家等着三写,三一手好书法,一过小年,我们家堆满了红纸,都是村里人送来让三写的。这几天,三特别像个私塾先生,又是翻书,又是吟诗,还背着手在院里踱来踱去,写出来都是满风雅的。我记得最清的是他写的对联:年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
然后三在零落的雪花中,吟唱:五行倏而惊骛兮,四节终而电逝。谅暑往而寒来,十二月而成岁。日月会于析木兮,重阴凄而增肃……若乃天地凛冽,庶极气否,严霜夜结,悲风昼起,飞雪山积,萧条万里……
在吟唱声中,一年又过去了。