珍妮正盘着腿坐在旧屋的平台上。阳光明媚，空气中弥漫着春天将至的气息，树影却悄悄覆盖住了草坪。黄昏时分，天空晴朗，预示着次日清晨将严寒刺骨。珍妮不知道前几天盛开的山茶花是否挨得过这场霜冻。她仍然不习惯北方的早春，幸亏有沿岸的墨西哥湾流，外来植物才得以生存。
珍妮闭上眼睛，嘴里重复着经文，试图清空思绪，平时这种方式能够让她获得宁静祥和，今天却丝毫不起作用。安静的花园中似乎来了不速之客。她睁开眼睛，注意到在草坪尽头、树的后面，有一个黑影在逼近。是一个女孩，双腿细长如小鹿一般，蹦蹦跳跳踩着小河里的卵石，从花园那边走来。她轻轻地吟唱，好像整个世界与她无关。
女孩步履稳健，并没有注意到珍妮，似乎沉浸在自己的思绪里，专注于脚下的小溪，或许，是被石头间那些不时跃起、洄游产卵的鱼儿吸引了吧。
突然，附近灌木丛里一只野鸡鸣叫着飞起，打破了寂静，声音像坏了的玩具喇叭，把两人吓了一跳。她们抬头侧耳聆听，然后看到了彼此。
女孩怵在那儿，抓着一条垂悬的树枝努力保持身体平衡。她睁大眼睛注视着珍妮，眼神里满是疑虑，像是在问：你是好人还是坏人？
珍妮笑了笑，语气尽可能温柔，“你好，你是谁？是来满足我愿望的小仙女吗？还是来自另一个世界的小妖怪？我听说这座塔闹鬼，可是我不相信。但现在，你来到我面前，就像是旧油画上的女孩子。”
女孩把头发甩向后背。“我不是鬼。我的脚很冷，鬼魂可觉不出冷的。”她带着地道的英式口音，声音稚嫩，甜美悦耳，隔着草坪传来，珍妮勉强能够听见。她盯着珍妮。“可是，你又是谁？我都不知道梅根家的房子有人住。你为什么坐在地上，怎么不坐在椅子上呢？”
珍妮摆了个舒服的姿势，支起膝盖，双臂环抱，“我在做瑜伽。这种姿势叫莲花座。”
女孩爬上斜坡，朝平台走来。这下珍妮看得更清楚了。她又高又瘦，栗色长发，瓜子脸上生着一双灰色的大眼睛。在她的身上有一种与年纪不相称的庄重神色。“你为什么要做这个，呃，我只说瑜伽？”
“瑜伽对我的身心都很有益。”
女孩坐在平台台阶上，“我不喜欢做对我有好处的事情，都太无聊了。”
“你的牛仔裤打湿了，”珍妮提醒她，“脚都冻青了。这个时节水一定很凉。”
女孩看了看脚，“我没什么感觉。我是跟着丹尼斯过来的，它顺着小溪朝下走，也许是去追狐狸了。”她转向珍妮，“你叫什么名字？”
“珍妮。”
“你是外国人吗？所以你说起话来这么好玩？你为什么穿着黑衣服？是谁过世了吗？你是个寡妇？”她连珠炮般地问道。
“你的问题可真多。”珍妮对女孩笑着说，“看看我能不能都回答。对，我是外国人，现在比较喜欢黑色，并不是因为谁过世了，只是因为这个颜色符合我的心情。”珍妮伸出手，“也许我们该自我介绍一下？我的名字是珍妮·马尔参，我来自巴黎。你呢？”
女孩咯咯地笑了，用冰凉的小手握住珍妮的手，“我叫科妮莉娅·奥谢。很高兴见到你。”
“好名字。”
“谢谢。就是有点长，我的朋友们都叫我妮莉娅。”
“很甜。丹尼斯是你的朋友？”
妮莉娅噗嗤一笑，“不是，是条狗。黑色挺适合你的。还有你的黑头发，你就像电影里的那个叫莫蒂西亚的女人。你要是来自巴黎的话，为什么住在这呢？巴黎不是世界上最繁华的城市之一吗？你要是能在巴黎住，为什么还要来爱尔兰呢？”
珍妮犹豫了，她有一种奇怪的感觉，就是她可以将所有的秘密都告诉这个女孩，而且她会守口如瓶。女孩看起来比真实年龄大，11岁或者12岁，一个处于风口浪尖的年纪——除了成人世界的危险与邪恶，她们无所不知——“我在躲避，”珍妮不假思索地说。
妮莉娅好奇地看着她。“真的吗？是间谍那种吗？还是杀人犯？你是杀了人然后逃走了吗？警察在追踪你？还是克劳西欧探长[1]？”
珍妮笑了。“不是，让你失望了，说来话长。因为有一些关于我的流言蜚语。”
“噢，我知道你的意思了。我也经历过这些，一些人背地里说我的坏话。”妮莉娅叹了口气，呆呆地望着自己的脚，“但是这里，没有人知道我，他们只是嘲笑我的口音。”
“我注意到你的口音了，你不是本地人吧。”
“对，我来自英格兰的伯明翰，但我爸爸是这里的人，我叔叔也是。”
“你和你叔叔住在一起？”
妮莉娅叹了一口气。“是的……还有他的新婚妻子。”
冲动之下，珍妮摸了摸妮莉娅绸缎般的秀发，“听起来很伤感，你想家了？”
妮莉娅耸耸肩。“我想爸爸了。我才来一个星期，但是已经讨厌这里了。特别是我婶婶，她也讨厌我。”
“我敢肯定她不讨厌你。”
妮莉娅推开珍妮的手，“她就是讨厌我。没有人真的喜欢我。她想要个孩子，等她有孩子了，她就会更讨厌我的。”
珍妮看着这个小女孩，她眼里噙着泪水——那种不被关爱的悲伤，珍妮感同身受。“事情经常不是表面看似的那样，”她安抚道，“别人的感觉很难解释。你的婶婶才刚刚结婚，可能还没完全适应这样全新的生活呢。”
妮莉娅耸了耸肩。“是呀，管他呢，我要走了，拜拜。”她轻盈地迈开步子穿过草地，一下便跳到了河对岸。她步伐优美，走到拐弯处便消失在树影之中，如同仙女一般，如同珍妮一开始认为的那样。
-o-
珍妮脑子里全是这个女孩。她灰色的大眼睛里有着挥之不去的悲伤。她很像我认识的某个人，珍妮心里一边想着，一边在旧屋里走来走去，打扫卫生，泡茶，最后打开电脑。但是究竟像谁呢？珍妮忽然如梦初醒：那个女孩很像她自己——也在这个年龄的自己。安全感与舒适感被粉碎之后绝望的模样、怀疑的眼神、挑剔的态度，这些和自己太像了。家庭变故之后，她被赶了出来，像一条没人要的狗，辗转于亲戚之间，直到16岁跑去巴黎，虚报了自己的年龄，才在一家百货公司得到了第一份工作。
珍妮站在窗前，面朝大海，陷入沉思。她曾经无数次地想，当初在巴黎的那家百货商店，如果她没有被纽约的模特星探发现，没有去曼哈顿，那么现在会是什么样子？如果她没有在T台上那般风姿绰约，而当时的史蒂夫就在观众之中寻找一个花瓶般的妻子；如果她没有仅仅是因为贪念史蒂夫的财富和权力而在六个月内闪婚，那么生活又会是什么样子？她可能是某个法国小职员的妻子，有三四个孩子，每天推着孩子们去托儿所，之后就在无聊苦闷的办公室打发日子。无聊，但至少自由，不会被那个残暴的、认为能够完全占有她的男人禁锢。他怀疑她和别的男人有染，杀了其中至少两个。他让眼线时时刻刻紧盯着她。但是这一次，她逃脱了。他们绝不会找到我，她想，这里是偏僻的爱尔兰，我从伦敦销声匿迹了，没人知道我是谁。
突然，传来了一阵敲门声。和往常一样吓了她一跳。我什么时候才会不害怕呢？她想，每次的敲门我都以为是他们找到我了，我什么时候才能不再这样想？
注释：
[1]克劳西欧探长，经典喜剧片《糊涂大侦探》中的法国探长。
