世间万物，皆有魂；只是，某些魂，却无一副有温度的躯壳罢了。她相信这点，因为她知道什么是爱；而她，不过，区区爱上了一个人罢了。
方祐谈恋爱了。单身已廿年。这些时日，却追求到一个姑娘，虽不是至美的，但面容素净，尤其肤色白，正是“一白遮百丑”，何况这姑娘是不丑的。到后来，有些时候，方祐觉得她有点过于白了，使得她在阳光下，有些刺眼。或是，这白，是那尸的惨白。方祐单在心里如是想，想的有些走火入魔，以至于想到了家里橱柜里，摆着的那个白瓷瓷人——是她送的。她说，这瓷人像极了她，便买回来，送给方祐，好让他在她不在的时候，多看看这小瓷人，便也等于在看她了。
方祐拿着这瓷人，端详着。果真像她，同样的白。只是瓷人摸上去是冰的，冷的。唯一活的地方，是这瓷人的唇，赤的釉，像是使劲地抿上了玫瑰的红，又好像是咬破了嘴。有些燎人的，不能看久，却又想再看，因为这唇，使得这瓷人好似有了生命般。再细细看，寻到了些新的什么，这瓷人的青色眼睛的下方，竟有一点红，孤零零地嵌在那儿，像一枚朱砂痣。只是这痣的位置有些不好。“滴泪痣。你这样，难道也会为情所困吗？”他想。唇上的红，她还能用口红代替；这颗痣，她却是不可能有的。“你像她，却不是她。”他想。
后来，她提出了分手。交往了也不过廿天。他还准备在恋爱满一个月的时候庆祝一下。只不过，这恋爱，夭折了。
他没有过失恋的经历。第一次，终究是痛苦的。他孤独地饮醉，踉跄地绊到家里。摸到灯的开关。一开灯，便有一股明晃晃的白刺到他的眼睛里。灯光下那瓷人，就像，阳光下的她。他愣了，旋即怒了，冲到她的跟前，想用尽全身的力气，将她击碎，是击碎她？还是这瓷人？他的手停在了半空中。
他没有摔碎她，毕竟，她不是她。
不久，他便从这段痛苦中走了出来。很快，他又开始了另一段新的恋情。一日，新的她看见这瓷人，问方祐，哪来的。方祐如实回答。“啪”！这小小的瓷人跌倒了地上，碎成一段一段，像是被残忍地肢解，只是红色的血被白色的齑粒代替。她说，她不小心。他没有怪她，只是走过来，蹲下来，一一捡着这些碎片，像一名捡尸人。她却怒了，恨恨地夺门而出。
现在，这小小的瓷人，被方祐用白色的乳胶复了原貌，只是白色的身体上多出了几道更白的胶着。他把她悄悄地收了起来。
方祐已经开始第三次恋爱了。
