从远处看过去，如果身着同样的服装，她和一般的老太太就没什么区别。花白的头发在脑后盘成一个小网，被时间抽干了水分的头发日益稀薄，它们紧贴在头上的样子，好像惟恐什么人要将它们偷走，令人想起一场阴谋已进行多时——时间，除了时间，谁还能有这么持久的阴谋？对襟的藏蓝色中式上衣，里面裹着一副行动迟缓、甚至僵硬的身躯。走到近前，她的脸在日光里一点点呈现出来。皱纹，纵横交错地，顽强地，将她的脸占满。已经发黄的眼珠，不时泛起一片呆滞，里面空空的，好像什么都没有。的确，她只是一个普通的老太太。
一整个白天都无所事事，因此白天对她来说显得有些多余。玩最简单的扑克、晒太阳、打瞌睡，每天的生活大致如此，平淡而重复。
夜晚终于来临。屋里的同伴们都睡下后，并不很大的敬老院显得有些空旷。通常，她是敬老院里睡得最晚的一个人。她喜欢各种夜晚：细雨绵绵的秋夜，北风尖锐呼啸的冬夜，静谧恬淡的春天夜晚，以及雷声隐隐、闪电不断的夏夜。四个人的简单房间里，鼾声此起彼伏，像一座座传递回声的山谷。梦中的呓语时断时续，只要进入睡眠，白天的老人们就变成了同一个人。
坐在一张有些陈旧的桌子旁，她用钥匙打开抽屉，从里面拿出一副花镜，戴上，又取出一本用报纸包住的笔记本，小心翼翼地将它摊开。这个笔记本已被她写满了一大半。她有写日记的习惯，究竟有多少年了，恐怕连她都说不清楚。日记里记的大多是每天的生活琐事，有时简单得只有两三句话，有时能写上一页。这简单的劳动，带给她无穷无尽的乐趣，只有到了这时，她的眼神才会出现一丝光亮。骨节嶙峋的手颤抖着，每一个字都写得那么小心。写完后，她还要在桌子边坐一会儿，偶尔也会抽上几口烟，然后站起身，颤颤地走到自己的床前，躺下。铺着厚厚一层褥子的床，仍嫌硬，她扶着自己的腰，心想，不是床硬，而是自己浑身的骨头太突兀了。
下午时，有一个自称是《生活》杂志社记者的年轻女孩子找到她，说要采访一下她对敬老院的感受，她如实地对女孩说，敬老院对她们这些老人照顾得很好，她心满意足，没有什么额外要求。当女孩又问到她为什么不和别的老人一样，穿上慈善家赠送的红色运动装时，她几乎没停顿地回答女孩说，她从小就不喜欢红色衣服，穿不惯，再者，自己的衣服有好几套，实在穿不了那么多，怕浪费，不如留给更需要的人穿。她的回答理顺又自然，看上去还挺令女孩满意，女孩夸赞道，您的境界值得我们学习。女孩坐得离她很近，漆黑的头发用一根皮绳服服帖帖地扎在脑后，漆黑的眼眸晶晶发亮，面庞光滑润洁，女孩子身上特有的淡淡香味，还有那种青春的味道，一阵比一阵强烈地向她袭来。她眯起眼睛，心里想，自己有几十年没同年轻女孩如此近距离相视了。
正当她快要沉醉于女孩的青春气息里时，女孩把自己的采访本移到她面前，让她签下自己的名字，说其他老人都签过了。她略一迟疑，便签上自己的名字。女孩看到她的字迹，直夸娟秀、文气。
按说，到这时采访就该结束了，可女孩还没有离开的意思，看着她的签名，女孩冷不防冒出来一句：“嗯，上过大学的老人就是不一般。”
她的脸色遽然一变，非常不礼貌地对女孩毫不客气下了逐客令：“采访结束了，你可以回去了。”女孩对她的变色好像丝毫没在意，朝她粲然一笑，“好的，您休息吧，我会再来看您的。”
这一晚，她面对着笔记本坐了好长时间，却没写下一个字。她承认，当听到女孩“嗯，上过大学的老人就是不一般。”时，的确表现出了几丝恼怒。也许只是年轻人说话直爽了点，没别的意思，这样想着时，她就不怪罪女孩了。
窗外，秋雨滴落起来，又总是下不大，绵绵的样子，不知明早会不会晴天。她在床上躺下，受过伤的膝盖隐隐发出疼痛，心头有一点点乱，她想快速入睡，却适得其反。雨滴落在院子里高大的梧桐树上，她能想象枝叶即便在吸饱了雨水后，也不会更丰润，因为这是秋天。她更喜欢春末初夏时分，桐花在一夜风雨后落了一院，空气里丝丝的甜味飘荡得人心里又甜又暖。左右不停翻身半小时后，她的意识逐渐模糊纷乱，感觉雨滴滴进了大脑深处，脑子里不时闪出一些既陌生又熟悉的影像，似梦非梦，似清醒又似昏沉。她努力伸手去抓，身体竟轻盈地飘了起来。应该是春天的一个傍晚，一个美丽的校园无处不荡漾着春的气息。由于白天刚刚下过一场雨，所有的林木都青翠欲滴。路过燕园，亭台水榭在黄昏的雾气里若隐若现，是一种有别于日光下的迷蒙景致。攀在墙上深深浅浅的一大片蔷薇花丛中，飘出阵阵浓香。这里有一条通往校外的小路，很少有人走。一个穿着布旗袍的女学生走了过来，她从墙上的蔷薇花丛中摘了最小的一朵，别在衣襟上。齐肩的黑发，闪烁着丝缎般的光泽，白皙的脸上，有一双黑亮、青春盎然的眼睛。她欢快地走着，由于想到了什么，不由得自己笑了起来，笑容甜美、骄傲。
女生的面容看不出来像谁。出了校门，她的步子迈得更轻快了。天色逐渐暗下来，但是西天上还挂着一抹红云，异常鲜艳瑰丽，血一般地飘在那里，她无心欣赏，径直朝一家西餐厅走去。到了门前，玻璃门自动退向两边，女生闪了进去，像一个梦，轻盈无比。在梦里，她不知道自己身处何方，却清晰知道那一年是1947年。
