注释:
[1]凯尔特的薄暮(The Celtic Twilight):叶芝早期代表作之一,为诗人在搜集爱尔兰斯莱戈和戈尔韦两地民间神话、传说的基础上整理、编写而成,风格类似我国的《聊斋志异》。(译注)
[2]威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats):爱尔兰诗人、作家,1923年诺贝尔文学奖得主。(译注)
[3]斯莱戈(Sligo):爱尔兰西北部沿海城市,斯莱戈郡首府。(译注)
[4]戈尔韦(Galway):爱尔兰西部港口城市,戈尔韦郡首府。有1320年建造的圣尼乔斯拉大教堂。(译注)
[5]仙子(faery,亦作fairy,faerie):多见于爱尔兰、英格兰、苏格兰和威尔士的民间传说中,是广泛流传于古凯尔特人中种类繁杂、体系模糊的“精灵”家族的一员。生活于森林中,体型甚小,爱憎分明而异常敏感。(译注)
[6]报丧女妖(Banshee):亦作Bean-nighe或Bean sidhe,一称“洗衣妇”,出现在爱尔兰、苏格兰和布列塔尼的传说中。相传报丧女妖会以洗衣妇的形象出现在河边,清洗染满鲜血的被预言将死之人的衣物。一说其面目可怖,长着裸露的牙齿和红色的眼睛,只有一个鼻孔,脚部长有青蛙般的蹼。(译注)
[7]《精灵之书》(the Book of the People):传说中的精灵权威书,由精灵语写成,介绍了他们的历史以及生活教义。(译注)
[8]德鲁伊(Druid):是高级的凯尔特人祭伺、法师或预言者,同时他们也是执法者、游吟诗人和探险家。(译注)
[9]卢坎(Lucan):指罗马诗人卢坎(Marcus Annaeus Lucanus,39年—65年)。他最著名的著作是史诗《法沙利亚》(Pharsalia),描述凯撒与庞培之间的内战。这部史诗虽是未完成作品,却被誉为是除维吉尔《埃涅阿斯》(Aineías)之外最伟大的拉丁文史诗。(译注)
[10]巫师(Enchanters):指使用魔法和神秘力量的巫师,著名的如霍华德·派尔(Howard Pyle)笔下的巫师梅林(The Enchanter Mirlin)。(译注)
[11]因希莫尔(Inishmore)、因希曼(Inishmaan)和因希埃尔(Inisheer):组成阿伦群岛(Aran Islands)的三座石灰岩质岛屿,位于爱尔兰西海岸戈尔韦海湾口,行政上属戈尔韦郡。(译注)
[12]邓恩康纳(Dun Conor):戈尔维的一个国家级名胜古迹区,属于阿伦群岛。(译注)
[13]金瓦拉(Kinvara):戈尔维的一个天主教教区。(译注)
[14]蒂龙(Tyrone):英国郡名。(译注)
[15]他们:罗伯特·柯克牧师于1691年写下了世界上第一份关于盖尔小仙子族类的详细记载。1815年,沃尔特·司各特爵士发现了这部书的手稿,之后此书被人称为《秘密联邦》(The Secret Commonwealth),是一部关于“曾被称为幽灵、小仙子、仙女和地下族类(主要是地下族类)的本质”的书。柯克是一位盖尔语学者,曾将《圣经》中的赞美诗译为盖尔语。他的墓志铭上写着“爱尔兰语之光”(Lingu? hibern? lumen),因为在他生活的年代,爱尔兰人和苏格兰-爱尔兰人有了细小的分化,柯克生活在两个群体之间,也记录着他们的语言。在完成这部书的手稿后一年,柯克便去世了,或者依他所在教区的人们所言,柯克被小仙子带走了。阿伯福伊尔地区现任主教、柯克的老友威廉·泰勒牧师告诉温茨先生,人们普遍相信小仙子在柯克去世的那一刻带走了他,因为他知道了太多关于小仙子的秘密。柯克似乎是走在离自家门口不远的小仙子的山丘上时昏倒了,随后马上死去了。温茨先生找到一位会说盖尔语的老人,他相信小仙子只取走了柯克的灵魂,但是其他人都说柯克的遗体和灵魂都被小仙子拿走了,他的坟墓里只有装满了石头的棺材。朗先生说亦有传言称柯克出现在了他在达科雷的表亲格雷厄姆家,只要格雷厄姆用刀插进小仙子的脑袋,柯克本来就能得救了。
[16]这种光在古老传奇故事和现代招魂法术中都反复出现,它在几乎所有暗黑迎神会中都会以某种形式出现。壮士葛瑞特在这种光芒中找到过宝藏。赫里沃德(译按:Hereward the Wake,1035年—1072年,盎格鲁-撒克逊人的民族英雄,曾坚决反抗征服者威廉,主张建立撒克逊人自己的国家)年幼时,头上就环绕着这种光芒。十九世纪中期,莱辛巴赫男爵把这种光称作为“颂歌之光”,并发表了很多根据他那些“有灵异功能的人”在晶体和磁铁周围、彼此身上及新造坟墓之上看到的这种光而得到的证据。霍尔曼·亨特(译按:William Holman Hunt,1827年—1910年,英国画家,拉斐尔前派创始人之一)在他的画作《逃往埃及》中展现了无辜者的灵魂被贴地的火焰环绕的景象。火焰环绕善人的灵魂时,通常发出宏伟的白光,包围恶人的灵魂时则散发骇人的黑烟。
[17]我小时候,斯莱戈疯人院里曾有一个病人,他除了能在水池、河流里看到奇奇怪怪的东西以外,其他一切正常。我认识一个风景画家,他在画过某个死水池塘后就开始受噩梦折磨,梦里有奇怪的幽灵,叫他自沉于池塘之中。噩梦对他的影响实在太大,以至于即使在白天他也无法挣脱梦境,好几天都在与这种诱惑进行斗争。我当时和他在一起,留意到了他日益增长的忧郁,所以问了他缘由。
[18]中世纪爱尔兰传说《布兰之旅》提到了主人公布兰在航行时遇到海神玛南南的故事:“玛南南对布兰唱了一首歌,他是这么唱的:
[19]斯皮德尔(原文Spiddal,爱尔兰语An Spidéal):戈尔韦的一个海滨村庄,在爱尔兰语中意为“医院”。(译注)
[20]圆石村(Roundstone):戈尔韦海滨村庄。(译注)
[21]三十码,约27.4米。(译注)
[22]阿德福里(Ardfry):应指Ardfry House,戈尔韦的一处著名遗迹,由威尔斯科特勋爵(Lord Wellscourt)所建,是一栋历经风雨、雄壮美丽的宫殿。下文的“房子”也疑指此处。
[23]洛赫雷(Loughrea):戈尔韦一城市。
[24]史威登堡(译按:埃马努埃尔·史威登堡(Emanuel Swedenborg,1688年—1772年):瑞典科学家、神秘主义者、哲学家和神学家。他在后半生30年间投入大量精力解释《圣经》,并著有《灵界记闻》、《天堂与地狱》,叙述他在幻觉中对神灵和天使世界的见闻。他的想像力和宗教思想成为巴尔扎克、波德莱尔、爱默生、叶芝和斯特林堡等杰出作家的重要灵感来源。)描述过这些颜色,我带过的一名都柏林艺术学院的学生也看到过类似的景象。贝赞特夫人(译按:安妮·贝赞特(Annie Besant,1847年—1933年):英国神智学者、社会改革家。她发现了著名的印度圣者克里希那穆提,并预言这个孩子就是传说中的救世主。1916年创建印度自治同盟,并任主席,1917年任印度国民大会党主席。)的《古老智慧》一书以及其他一些现代通灵学院的作家们也都描述并讲解过这些颜色。
[25]基尔罗南(Kilronan,爱尔兰语Cill Rónáin):伊尼什莫尔岛的主要定居点。(译注)
[26]克拉船(curragh,常见的爱尔兰语拼写为currach):用兽皮和柳条制成的一种爱尔兰式小船。(译注)
[27]克莱尔(原文Clare,应指克莱尔郡County Clare,爱尔兰语Contae an Chláir)位于爱尔兰西海岸。(译注)
[28]现代招魂术有史以来,总有有人从空中飞越一大段距离的事情发生。此刻我该做的不是考量此类事件的证据是否可信,因为我只关心这些证据的相似性。据信,“年逾花甲”的古皮夫人曾从汉普斯特德(译按:Hampstead,伦敦西北部村庄)穿越落到南康杜伊特街(伦敦中部)的一张桌子上,一手拿笔,一手拿着账簿。有几位目击者作证曾看到古皮夫人从他们所坐之处楼上的窗户飞出来,又飞进了另一扇窗户,敦拉文勋爵是其中之一。有一天我在一篇与招魂术有关的论文中读到,意大利有两位小孩从空中飞越,落到了一名主教跟前,主教立刻把小孩交给了警察。当然,各个国家的民间传说和圣人故事之中总是充满类似的情节。
[29]向希德献祭通常在万圣节前夜举行,也就是旧历的立冬前夜。那天晚上我从一个男孩那里得知,都柏林的贫民区中仍然保留着这种仪式。
[30]西尼斯特拉里神父将牲畜与幽灵之间的关系描述为一种类似于商业行为的关系:“而且这种情况不仅发生在女人身上,也发生在母马身上。如果它们顺从他的欲求,他就爱抚它们,把它们的鬃毛编织成精细而不可解的长辫;但如果它们抗拒,他就会虐待它们,击打它们,用马鼻疽折磨它们,最终将它们置于死地,这一切都以被人们视为日常经验的形式表现出来。”(译按:原文为拉丁文,据Isidore Liseux英译本(The University of California,1879)转译。)
[31]人们觉得建造在异界小路上的屋子不吉利,因为屋顶常常会被吹走,住在里面的人也会死去或遭遇不幸。
[32]普琴酒(poteen):一种爱尔兰特产酒精饮料。(译注)
[33]笔者能够找到的支持“死者与其他灵魂能随心所欲改变形态”这一观点的普遍性的言论寥寥无几,因为在我写作时所在的国家,我手头的书并不多。1662年,“上帝的仆从、自然的文秘”约翰·海顿在他的《神圣导读》系列的最后一部书《揭秘玫瑰十字会》一书中谈到,每个人都可能位列英雄的名录,他说:“英雄可以是魔鬼,也可以是天才,是神圣事物、无形灵魂和不死天使的集合体,可以活出多姿多彩的人生,让自己变成任何形状。”
[34]利斯坎诺(Liscannor):爱尔兰西北部的一个渔村,有着爱尔兰最古老的教会废墟,可追溯到公元前六世纪。(译注)
[35]五朔节前夕(May Eve):每年五月一日为欧洲传统民间节日——五朔节(May Day,一译“五月节”),用以祭祀树神、谷物神,庆祝农业收获及春天的来临。五朔节的主要庆祝活动开始于四月三十日晚间,亦即五朔节前夕。(译注)