三德叔常挂在嘴边的一句话就是“金窝银窝不如自己的土窝”。我就不明白，他自己那个土窝有什么好呢？
一间低矮的茅草屋，一伸手能碰到房檐，唯一的好处，就是眼界宽一些，能望见对面忘情谷秀丽的风光。可再美的地方，看久了，也就没啥看头了。不是常说，熟悉的地方没风景嘛，可三德叔总是噙着长长的烟杆出神地望着对面的忘情谷发呆。
三德叔是一个瘸子，他无儿无女，一个人孤苦伶仃地生活着。父亲在临终前紧紧地抓住我的手不肯合眼，我清楚他老人家的心思。就在他的床前立下了军令状：三德叔老了，我养活他。父亲这才微笑着走了。
父亲走后，我就想把三德叔接到城里来，可三德叔不肯。三德叔说他对城市有一种深深的恐惧和怨恨。
那年，三德叔刚满十八岁，为了供我上学，他就瞒着我的父亲悄悄地扛起了铺盖卷，来到城里打工。可不幸的是，他从脚手架上摔下后，就落下了病根，他的腿从此瘸了。两条腿走起路来划着圈，一瘸一拐的。就因为这个，三德叔恨上了城市。瘸了的三德叔一辈子也没娶到哪怕丑一点傻一点的三婶让我们瞧瞧。
三德叔依然不想去城里，可经不住我的软缠硬磨，终于勉强答应跟我来到了城里。
刚进城的三德叔，就像刘姥姥进了大观园一样好奇。他盯着城市马路上的斑马线，感慨地说：“城里人真是钱多的没地儿花啊，这大街道也涂白线，就像头顶扎裤腰带一样多余。”
我笑着说：“叔啊，那不是多余的，那叫斑马线。”
“斑马线？”三德叔疑惑了。他茫然地问，“斑马走的线？人往哪儿走呢？城市里有斑马？”
我被三德叔的一连串问题弄得哈哈大笑了。就耐心地给三德叔讲：“斑马线是人经过马路时走的，这一道一道的白线像极了斑马身上的条纹，所以叫斑马线。如果你经过，所有的车辆都会停下来让路的。”
三德叔将信将疑地点了点头。
后来，三德叔学会了独自走斑马线，他也知道了红绿灯，三德叔感慨地说：“这城市变化还真大，那红绿灯在那儿一闪红色，所有的车辆都停了下来，比我在村里吆喝驴子那么大的声音都管用。”
尽管这样，三德叔还是觉得乡下好，他天天念叨着：“我得回家，我那个土窝怕是又漏雨了吧？对面山谷的花也开了吧？这城市的人太多，可就是没有一个和自己唠唠知心话的。”
我想，三德叔怕是寂寞了。我就和妻子商量着，给三德叔找一个老伴，当我们发出征婚启事后，收到了好几封回信。我们打算让三德叔去和那些老太太见见面，成与不成都无所谓，也算是见见世面嘛。可谁知我的话还没有落音，三德叔急了，气呼呼地走出了家门，我和妻子紧跟在他的后面追赶着。可还是出事了。
三德叔经过斑马线时，被一辆急驰而来的摩托车给撞上了，三叔临终前还是不肯相信，他说：“这电驴子咋就挣脱缰绳了呢？”
按照他的遗愿，我将他的骨灰送回了老家，埋葬在叫忘情谷的地方，那里孤零零地立着一座坟，坟头芳草凄凄。
据村里的老一辈讲，那个叫山花花的姑娘，曾经是三德叔的相好，只因为她的父母嫌弃三德叔是一个瘸子，硬将她嫁给了外村的一个木匠。结婚的那天，姑娘上吊自杀了。从此后，三德叔终生未娶。
听着这个凄然的故事，感觉像在听古典的《梁祝》一样让人伤怀。
我在三德叔的坟头上，用石灰画了一条通往山花花的斑马线，不知道，我是否做的对啊？
