在写下这个题目的时候，我内心的隐痛又一次开始发热变红，以致我的头脑一下子变得空空荡荡。我有过疯狂的经历，也有过疯狂的朋友，那些纯洁的人，必须集聚起全身可怜的一点儿勇气，才能走入人群，或者通过有目光把守的门道，人声喧哗的大街。我想起他们眼睛的闪光、微笑、思想、话语，我想起那被修改了的时光，心灵无碍的日子……
现代人是不幸的。我们没能赶上那古典时代宁静和谐的生活。面对个人的自我与种族历史的加速分离和异化，面对物欲横流、人心向背，物质急剧地繁殖，把精神几乎挤出人的生活空间的现实，一颗高贵、善感、富于责任感的心不能不感到忧虑和悲伤。我一直崇尚古希腊那种身心和谐、表里如一的生活：阳光下的竞技；穿着白袍在海滩上走来走去，把鱼做成蜡烛；石头剧场里夜夜上演雄壮的戏剧；爱情像紫苜蓿一望无边。无论是体魄还是精神，都是强壮的，健康的。随着文明的进程，工具的发明，人的心思的机巧与复杂也开始了，一切不再在阳光下进行，日益对象化的思维，把自然的一切恩赐化成了贪婪、欲望、欺瞒、灾难……当大腹便便的富贾的轿车裹着烟尘从我们身旁呼啸而过，待那灰尘在我们的鼻尖落定，我不能不想起古英语中最早的史诗《贝尔武甫》中英雄请战去杀死水妖时说的话：难道我没有独自一人在漆黑的夜里和巨龙搏斗过吗！那种强健的精神，不依赖外物的意志，与那些龟缩在钢铁的背后趾高气扬，实际上躯体和灵魂都已衰弱、退化的现代人，何止是不可同日而语！
艾略特说过，复杂的现代文明，也必须用复杂的诗歌来对应。那么，对于这个疯狂的机械的时代，应该用什么来对应它？对于一个不肯屈从的诗人的灵魂来说，也许道路只有两条：遗世独立、洁身自好的逍遥，再就是疯狂。什么是疯狂？那只是高贵的灵魂与它的环境的不协调而已。马斯洛也说过，精神病（当然是文化型而非器质型的）往往表明一个人坚持自己的生活态度，不肯和世俗同流合污，是保护自己免遭世俗侵害的防卫机制。这样的人才是最正常的人。面对尔虞我诈的现实，怎能不疯狂？面对被物欲吞噬的同类而又无法将其唤醒，怎能不疯狂？我们坚信的东西已离我们很远很远。宁静的田园被喧闹的城市代替，合成的食物代替了月光。时代像一列快车，在沿途的田野上投下垃圾、塑料袋和膨胀的阴影，它们在往日青青的麦田上幽灵一样飘荡。信念的链条断裂了，而我们又不能没有信念地活着。接受一个机械化的角质的上帝吗？那还不如坚守一个虚无的神！有时我也怀疑自己的信念。你认为的物欲横流，不正是太平盛世的美景吗？你看到的地狱在哪里？你所谓的理想世界又是什么样子？那里的河流永远流淌而不在大海里消失吗？那里的果实永远是成熟的而不腐烂吗？那里的人整日吹笛唱歌吗？永恒终究是不可想象的。同是物质构成的血肉之躯，为什么要如此地轻蔑物质的享受呢？你避开闹市，埋首书中，孤绝、独立，又为的什么？这些痛苦的念头让我头晕目眩，而真实的生活正从身边溜走。卡夫卡也曾说过，他本该活着却没有活着，这真是个罪过。遁世逍遥是办不到的了，茵尼斯弗利岛是个幻想的地方。做人的责任和金钱的匮乏，以及一个艺术家的良知，都不允许他逃避。只要人生下来就是有限的，却渴望无限。对终极价值的追问，使得多少诗人义无反顾地疯狂了：荷尔德林疯了，在他生命的最后35年中，邻居只听到每天传来的优雅的弹琴声；尼采疯了，他自认为是现代的酒神，是给予一切的太阳；卢梭也曾精神崩溃过，而在他最艰难的时日里，他却写下了智慧超群的《一个孤独者漫步时的遐想》……还有中国的诗人海子、顾城，那些赤子韶乐般的灵魂，一个个堕入了疯狂的泥淖。这正应验了华兹华斯的话：我们诗人在青年时代从悲伤开始，到结束就是绝望和疯狂。想想吧，诗人啊，等待着你们的是怎样的命运，你们是否能像庞德那样：顶住了风暴，顶住了流放。在这个神灵隐遁的贫乏年代，你们该怎样把诗歌作为宗教来强化自己的内心，抵抗人生那毁灭性的风暴，信念的断裂，孤独，贫困，乃至流放。中间道路是不存在的，遗世独立已不可能，我们更不愿疯狂。那么或者承认一切是合理的，放弃你的理想，或者是携带着火焰向星空上升。作为人，我应选择前者，但作为诗人，我只能选择后者！
就在不久前，我的一个大学时代的老友，宁静地离家出走，再没了音信。我的另一个朋友，去野外钓鱼，把自行车一直骑进了湖底。他们是纯洁的，在与侵入心灵的毒素的斗争中，他们失败了，放弃了生命，但保住了清白。我还活着，我奇怪我是靠什么才活到今天，莫不是我的心灵已暗中蜕变了？可如果疯狂是注定的命运，我一样会平静地等待它的到来……
