50
“低语死神”没洗澡，没吃饭，也没休息。他在车上先打了电话，下令立刻把所有关于土耳其南部的政府档案找出来，全都下载到他办公室的计算机里。他想先尽量了解那个地区，再来想想要找哪个单位、派哪个间谍去担任探路人。
因此，他从白宫回来后，一整个早上就关在他的大办公室里，窗帘紧闭，门也关上，专心盯着计算机屏幕看。
他才刚看完一份关于土耳其当前政治情势的国务院报告——又是十页的苦刑，他心想——然后拿起一份薄薄的档案，之前发到了土耳其首都安卡拉的美国大使馆。
这份文件是一位纽约市警局的凶案组警探发出的，里头要求该大使馆协助提供过去六个月申请土耳其签证的美国女性公民。当时“低语死神”不知道，但班·布瑞德利已经想出了这个好点子：他要查的女性嫌犯有个土耳其的电话号码，又有一份以古罗马遗迹风景为主题的昂贵月历，那么她可能考虑要去土耳其。
“低语死神”看到那份文件是有关一桩谋杀案，发生在纽约一家叫东城旅店的旅馆——从警方犯罪报告所附上的那几张模糊照片看，这种旅馆不会是他想住的，于是他就打算把档案放到一边去了。
然后他停下来。年轻时他负责分析苏联军事设施的间谍照片时，就训练出注意细节的眼力，一直保持至今。出于习惯，碰到任何照片，他总是会特别留意背景，这会儿他就看着一个犯罪现场阴影处，那里有一个很不引人注目的男子。
“低语死神”认识他。即使在那张照片里，他也好像是局外人，只是旁观着——他大概有半辈子都是这样。
“低语死神”瞪着我的影像好久，思索着，然后按了桌上的一个按钮，叫他的特别助理进来。那位助理年近三十，是个衣着体面、胸怀大志的年轻男子，他几乎马上就进来了。
“我要你去找一个人，”“低语死神”告诉他，“我不知道他现在用什么名字，但是有很长一段时间，他自称是斯科特·莫道克。”
那位特别助理看着推过桌面，背景里的那张脸被仔细圈出来。“他是谁？”他问。
“几年前，他是‘蓝骑士’。他大概是有史以来最优秀的情报人员。”
那个特别助理露出微笑。“我还以为最优秀的是你。”
“我本来也这样以为，”“低语死神”说，“直到我认识他。”
51
人群开始提早到达，拥入纽约大学校园里最大的礼堂。坦白说，我还以为大概装不下这么多人。班·布瑞德利计划已久的讨论会——为调查人员及其支持的技术人员们所办的世界级论坛——就要展开了，今天是第一天。
这些人员来自二十个不同的国家，其中甚至还有两个人是波斯尼亚市警局派来的代表，他们不会讲英语，但说服了上面的决策者说他们应该参加。根据各方说法，他们在纽约玩得很开心，而且一早他们边喝着咖啡，还一边跟布瑞德利沟通，说他们支持这个论坛以后每年都举办，还建议下回地点改在拉斯维加斯。
布瑞德利首先致欢迎词，叙述他自己在“9·11”事件中的亲身经历，包括那位轮椅人士的困境，但省略了有关他救了那个人的部分。致辞完毕后，他获得一轮热烈的掌声。接下来他说，他要介绍一位在此之前不为人知的同业，这个人曾经协助裘得·盖瑞特进行过许多调查。换句话说，就该我上场了。
多亏“战斗小子”和他所窜改的数据库，我现在又是彼得·坎波了。我之前去他古代日本风格的家里，拜托他帮我制造新身份，还问他在这么有限的时间内，能否设法让这个新身份令人信服。
他点点头。“我们有一个很大的优势——人们会相信他们在数据库里所看到的。他们从来没搞懂网络上最重要的法则——计算机不会撒谎，但撒谎的人会操纵计算机。”
我大笑。“所以你才这么厉害——因为你是镀金的骗子？”
“某种程度上吧。我想我相信另类的真实。你看我住的这里，就是一个另类的真实世界。我想这些另类的真实，都只是一个个大谎言。”他说。
“有件事我没跟任何人说过，”“战斗小子”继续说，“但是要比真功夫的话，我比你那些联邦调查局的朋友，或是任何情报部门的家伙都要厉害。你要晓得，对他们来说，另类真实或网络空间，只不过是一份工作。而我因为块头大又没有吸引力，对我来说就不一样了——反正我也不太喜欢真实世界。”他指着那一排排硬盘，“这就是我的生活。”
“好笑了，”我回答，“我从来不觉得你块头大或没有吸引力。我一直把你想成是日本人。”
从他脸上的表情，我看得出我这些话对他的意义有多么重大。“不过你说你比其他人都厉害，”我继续说，“这点大概没说错。坦白告诉你，如果我被逼到绝境，需要计算机方面的帮助，我会找的人就是你。”
他大笑，喝完他那杯茶。“要不要开始了？”
等到我离开时，彼得·坎波是个芝加哥大学的毕业生，接着进入哈佛医学院，然后花了几年协助盖瑞特进行研究。按照我稍早计划的，我说我发现盖瑞特那本了不起著作的手稿，而因为我可以查阅他那些记录得一丝不苟的档案，出版社就要求我来编这本书。因此，我对于他所有的案子无所不知，就好像是我自己去调查过的一样。
于是，我就以彼得·坎波的身份站在众多同业面前，一开始很紧张，但很快就进入状态。我谈到盖瑞特生性孤僻，我是他少数的朋友之一，而且基本上，他过着双重生活：尽管大家知道他是联邦调查局的探员，但他大部分的工作，都是替我含糊地称之为“情报圈”的各个单位工作。
接着我谈到一些他的这类调查，都是在书中仔细叙述过的。等到我觉得挑起了听众的兴趣，就拿这些案子让大家讨论并发问。整个礼堂热闹起来。我必须说，我开始有点乐在其中了——站在讲台上，听着你的同辈们攻击、分析、赞美你，真的很诡异。有点像是在读自己的讣闻。
有个穿着松石绿衬衫的女人坐在前排，她带头攻击：拆解证据、分析动机、提出尖锐的问题。她很聪明，那张脸还更有吸引力，没有烫染的头发，高高的颧骨，那双眼睛似乎总是带着笑。中间有一度她说：“我注意到他在书里写到几件事——我想他不是很喜欢女人，对吧？”
她是从哪里得来这样的印象？我自认喜欢女人啊。“正好相反，”我告诉她，“而且他偶尔出外时，女人似乎觉得他很有魅力，而且非常性感——我可不是随便说说的。”
她几乎没眨眼。“有魅力，聪明——而且还性感？老天，我真希望能认识他！”她说，引来一片热烈的掌声和喝彩。
我朝她咧嘴笑了，心中明白，我花了这么多个月想回头当个普通人，或许还是有点成效，我甚至期望今天稍晚些，可能会找个机会跟她聊聊，跟她要电话号码。
同时，我换了个话题。我说有一个案子，如果裘得还活着，大概会觉得是他碰到过最有趣的。我告诉大家有关世贸双塔垮下那天，在东城旅店发生的那桩谋杀案。
“班·布瑞德利稍早谈到那位坐轮椅的男子，”我说，“但他没告诉你们的是，就是他带领着其他几个人，把那个轮椅男搬下楼的。”
礼堂里有片刻震惊的沉默，然后是一波向他致敬的掌声。班和坐在隔壁的玛西惊讶地看着我。在此之前，他们都不知道我已经晓得了班的英勇事迹，但我想他们接着就明白，我之所以答应演讲的原因了。
“他根本不是信了上帝。”玛西假装惊讶地跟班说。
“是啊，我们早该晓得他会发现真相的——他是个太厉害的调查人员。”布瑞德利自责地说，然后站起来向大家致意。
掌声停止后，我继续说：“但那一天充满了不寻常的事件。班的事迹只是其中之一。那天上午稍早，一个年轻女人上班迟到了。她走近世贸中心时，看到第一架飞机撞上，然后明白，全世界都会以为她已经到了办公室，以为她死了。”
不到一分钟内，布瑞德利又被吓了一跳。我从来没把我的推论告诉过他，这时候他抬起双手，好像是在说，接下来要推到哪里去？
于是我告诉他——以及其他听众。“那个因为迟到而捡回一条命的女人，她想要杀掉某个人，现在她有了最完美的不在场证明：她死了。
“于是她走过充满混乱和恐惧的下城，直到她找到一个可以隐姓埋名住下来、不会有人发现她的地方。那个地方就叫东城旅店。
“从此，只要她出门，都会故意伪装，遮掩自己原来的面貌。有回她去图书馆借了一本教材——也许是有关如何杀人并脱身的最佳作品。我们都知道那本书——就是裘得·盖瑞特的著作。”
这番话引起一阵骚动，有些人还猛地吸了口气。布瑞德利跟我目光交会，他无声地拍拍手——没错，他的意思是，那本书写得很棒。
“有一天，她邀请一个女人——很年轻，大概也很有吸引力——到东城旅店。”我说。
“一点药物，一点性爱。然后她杀了这个约会对象——可以说，完全照着那本书做。然后，她就消失了。
“等到纽约市警局的人来到现场，他们发现被害人没有脸、没有指纹、没有牙齿。所以无法查出被害人的身份，凶手也不会有人查得到，因为她名义上已经死了。这桩谋杀的原因是什么？这两个人是谁？动机是什么？这桩犯罪的意义是什么？”
我暂停一下，看了一圈。大家无言地摇着头，佩服这桩谋杀案。“没错，”我说，“这个案子的确很厉害。裘得形容这种案子，叫作‘完美’。”
大家笑了起来，过了好一会儿，才纷纷有了想法，开始热烈谈了起来。但我几乎都没听见，因为我看到三名男子从礼堂后头进来，默默坐在最后一排。
因此，当那个穿着松石绿衬衫的迷人女子想出一个绝妙的主意时，我几乎没留意。尽管几个星期后，我想起了她说过的话，但还是很自责当时我没多注意。
我唯一能找的借口，就是我了解谍报世界，也知道坐在后排那三个男子来做什么。他们是来找我的。
注释：
[1]加仑（gallon）：1加仑=3.785升
[2]MSNBC：微软全国广播公司节目，由美国全国广播公司（NBC）和微软公司联合开办。
