我的名字不是拉蒙，他明明晓得。但他也晓得，直到不久前，我还是这个国家最隐秘的情报单位里的一员，所以我猜想他指的是拉蒙·贾西亚。拉蒙是联邦调查局探员，他把美国的机密卖给苏联时，曾费尽千辛万苦隐藏自己的身份——但是用来装他偷窃文件的塑料垃圾袋上，却印满了他的指纹。拉蒙几乎可以确定是史上最无能的间谍了。就像我老在说的，班其实有幽默感。
“是啊，看了一点，”我告诉他。“住在这个垃圾堆的人，你们查到些什么了？她是主嫌犯吧？”
班可以隐藏很多事情，但他的双眼藏不住惊讶的表情——一个女人？！
好极了，我心想，“拉蒙”反击了。不过，布瑞德利是个冷静的警察。“真有趣，拉蒙，”他说，想搞清我是真的发现了什么，或只是故意语出惊人。“你为什么这么认为？”
我指出书桌上那半打啤酒，还有冰箱里的牛奶。“哪个男人会这样？男人会把啤酒拿去冰，让牛奶放在外头馊掉。再看看那些DVD——一堆浪漫喜剧，连一部动作片都没有。你要不要出去问问，”我继续说，“看这个破旅馆里有几个男人会在垃圾桶里面先套上垃圾袋？女人才会这么做。而且她不属于这种社会边缘人的地方，无论她是扮演什么角色。”
他思索我说的话，双眼盯着我看，但是看不出他是否相信我的说法。我还没来得及问，两个年轻警探——一男一女——从消防局装着有害化学物质的大桶后头出现，两人慌忙地停在布瑞德利面前。
“我们查到一些数据了，班！”那个女警说，“是有关房客——”
布瑞德利冷静地点头。“嗯，是个女人——说点我不知道的吧。她怎么样？”
我想他相信了我的说法。那两个警察目瞪口呆，不明白他怎么会晓得。到了明天早上，他们上司的传奇将会变得更伟大。我？我想这家伙还真无耻——他就这样眼睛都不眨地把功劳抢过去？我开始大笑。
布瑞德利匆匆看了我一眼，我本来以为他也要大笑响应，但是希望落空。不过他又把注意力转回那两名警察身上时，懒洋洋的双眼似乎闪现着笑意。“你们怎么知道房客是女人？”他问他们。
“我们拿到旅馆的登记簿和所有房间的档案。”那个男警探康纳·诺里斯回答。
布瑞德利忽然警觉起来。“跟经理拿的？你们找到那个混球，让他打开办公室的锁了？”
诺里斯摇头。“那家伙有四宗贩毒的逮捕令；他大概正在逃往墨西哥的途中。不，是这位阿佛瑞兹——”他指着旁边的女搭档——“她认出有个盗窃通缉犯，就住在楼上。”他看着旁边的搭档，不确定还要说多少。
阿佛瑞兹耸耸肩，希望自己能平安脱身。“我提出条件，请那个小偷帮忙挑开经理办公室门上和保险柜的那些锁，我就让他不必坐牢。”
她看着布瑞德利，很紧张，不晓得自己会惹上多少麻烦。
布瑞德利面无表情，只是声音放得更轻。“然后呢？”
“总共八个锁，他不到一分钟就全挑开了，”他说，“难怪在这个城市什么都不安全。”
“那个女人的档案里有什么？”布瑞德利问。
“一些收据。她住在这里刚满一年，”诺里斯说，“用现金付房租。没装电话，也没有电视、有线频道。她一定是不想被追踪。”
布瑞德利点头——他也是这么想的。“邻居最后一次看到她是什么时候？”
“三四天前吧。没人确定。”诺里斯说。
布瑞德利咕哝着：“我看是杀了她的约会对象后，就立刻消失了。那她的身份呢——档案里总会有数据吧？”
阿佛瑞兹查阅她的笔记。“一张佛罗里达州的驾照，还有一张学生证之类的——上头没照片，”她说，“我敢说这些证件是真的。”
“还是去查查看吧。”布瑞德利告诉他们。
“我们交给彼得森了，”诺里斯，指的是另一个年轻警探，“他正在查。”
布瑞德利认可了。“那个小偷——或其他任何人——认识嫌犯，或知道什么关于她的事情吗？”
他们摇头。“没有人认识她，只是看过她进出而已。”诺里斯说，“二十出头，身高大约五英尺[4]八英寸，身材很棒。根据那个小偷说——”
布瑞德利翻了个白眼。“以他的标准，任何有两条腿的女人大概都叫身材很棒。”
诺里斯微笑，但阿佛瑞兹没笑——她只希望布瑞德利针对她跟那个小偷的协议说点什么。如果他要骂，就赶快骂吧。但她还是得继续报告，表现出专业：“根据一个自称在第一百一十四街演出的女演员说，这个女人的外形老是变来变去。今天是玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），明天就换成玛丽莲·曼森（Marilyn Manson），有时候一天之内两个玛丽莲的造型都会出现。然后还扮过德鲁·巴里摩尔（Drew Barrymore）和小甜甜布兰妮（Britney）、埃德娜夫人（Dame Edna）、凯蒂莲（K.d.lang）——”
“你是说真的？”布瑞德利问。两名年轻警探点点头，又一口气说了更多名字，好像是要证明是真的。“我真的很期待看到嫌犯计算机合成拼图。”他说，知道所有通往谋杀调查的大道全都被堵死了。“还有其他的吗？”两个警探摇摇头，说没了。
“最好开始去跟那些通缉犯录口供——或至少找那些没被通缉的，不过全旅舍没被通缉的人，加起来大概只会有三个。”
布瑞德利请他们可以离开了，然后转向角落的我，要开始讨论某件令他非常不安的事情。
“你见过这种东西吗？”他问，戴上塑料手套，从壁橱的一个架子上拿出一个金属盒子。盒子是黄褐色的，很薄，薄得我之前根本没注意到。他正要打开盒子，又停下来，回头看着阿佛瑞兹和诺里斯一会儿。他们正往外走，经过一个个正在收拾有害化学物质泵浦的消防员。
“嘿，两位！”他喊道。他们回头看。“关于那个小偷——做得很好。”我们看到阿佛瑞兹脸上解脱的表情，两个人都默默举手微笑，表示听到了。难怪他的手下崇拜他。
我看着那个金属盒子——仔细检视之下，比较像个公文包，盒子一侧印了白色的序号。显然是军用品，但我只模糊记得见过类似的东西。“是战地手术包吗？”我说，不太确定。
“很接近了，”布瑞德利说，“牙医包。”他打开那盒子，里头装在泡棉里的，是一整套军用牙医器具：撑开器、探针、拔牙钳等。
我瞪着他。“她把被害人的牙齿拔掉了？”我问。
“全部拔光了。我们一颗都没找到，所以我猜想她把牙齿全丢掉。或许她丢进马桶冲掉，那我们就走运了——所以我才要把水管都给拆了。”
“那些牙齿是在死前还是死后拔掉的？”
班明白我的意思。“不，不是凌虐的手段。验尸处的人看过她的口腔。他们很确定是死后拔掉的，只是为了防止我们查出被害人身份而已。这也是为什么我拜托你过来一趟——我记得你的书里写过一桩谋杀，是有关外行人拔牙的。如果是发生在美国，我想或许有——”
“没有关联，那是发生在瑞典。”我说，“有个家伙拿外科手术锤用在被害人的牙桥和下巴——我想是同样的目的——但是拔牙钳？我从来没见过这样的事情。”
“唔，现在见过了。”班回答。
“很有启发性，”我说，“文明真是不断在进步啊。”
先不管我对人性的绝望，我不得不说，我对凶手更佩服了——从一个死人嘴里拔掉三十二颗牙齿，这可不会容易。凶手显然掌握了一个重要的观念，那是大部分决定要杀人的凶手会忽略的：没有人会因为谋杀而被逮；只会因为计划不周而被逮。
我指着那个金属盒。“一般人要去哪里找来这种东西？”我问。
班耸耸肩。“到处都有。我打了电话给一个国防部的老朋友，他去查了档案：四万件剩余库存——军方过去几年就抛售给各地的户外用品店。我们会再追查，不过不可能因此查到凶手的。我不确定任何人可以——”
他的声音愈来愈小——他四下看着房间，像是陷入一个迷宫，想找到出路。“没有被害者的脸，”他轻声说，“没有牙齿记录，没有证人——最糟糕的是，没有动机。你对这类事情比任何人都懂——要是我问你破案的概率有多大，你怎么说？”
“现在？就像威力球，或随便哪个中奖概率最低的乐透彩券。”我告诉他，“你走进来，第一个想的是：外行凶手，又一个毒品或性交造成的谋杀案。然后仔细一看——我这辈子只看过两桩这么厉害的案子。”然后我告诉他杀菌喷雾的事情，他听了当然更不乐观了。
“谢谢你的鼓励啊，”他说。食指和大拇指无意识地摩挲着，我长期仔细观察下来，知道这表示他想抽烟。他有回告诉我，他1990年代戒了烟，此后他常想着抽根烟会好一点，想了一定有一百万次了。眼前他显然就在想。为了熬过那种渴望，他就开口说话。“你知道我的问题在哪里吗？玛西有回跟我说，”玛西是他老婆，“说我太靠近这些被害人了，结果我就开始想象，他们现在只剩下我这个朋友了。”
“他们的捍卫者？”我提出。
“她就是用这个字眼。而且有件事我从来就办不到——玛西说她唯一真正喜欢我，可能就只有这一点——我从来就没办法让朋友失望。”
死人的捍卫者，我心想。这也不是全世界最糟糕的事情。我希望自己能做些什么帮他，但是没办法——这不是我负责的调查，而且尽管我才三十几岁，但是已经退休了。
一名技师迅速走进房间，用亚洲口音喊道：“班？”布瑞德利转身。“去地下室！”
04
三个技术人员穿着连身工作服，忙着在拆一道旧砖墙。尽管戴着口罩，他们还是被洞里的气味搞得快窒息。里头没有尸体——腐烂的肉类有一种独特的臭味——这个臭味是渗漏的污水、霉菌、一百代老鼠粪的混合物。
布瑞德利走过一连串肮脏的地下室，停在刺眼的灯光中，几盏工作灯照着那片毁坏的墙。我跟在他后面，中间隔着其他调查人员，到达时刚好来得及看到那个亚洲男人——他是华裔美国人，大家都喊他布鲁斯，显然是因为李小龙的英文名字就是布鲁斯（Bruce）——拿着一盏手持灯，照进刚拆开的墙内。
里头是一片施工马虎的水管迷宫。布鲁斯解释，他们把89号房的浴室大拆特拆，但是没在U形管里面发现任何东西。于是他们跟那些鉴识人员要来一小罐快蓝B试剂，兑上一品脱的水，倒进污水管中。
结果花了五分钟，那些染蓝的水才终于流到底下来。于是他们知道，如果水流得这么慢，那么在89号房和地下室间一定有哪里堵住了。现在他们找到了堵塞物——就在墙后这片混乱交错的水管中。
“拜托告诉我，你们发现的是牙齿，”布瑞德利说，“她把牙齿扔进马桶里冲掉了吧？”
布鲁斯摇摇头，把那盏手持灯照向一团由烧黑纸张所构成的烂糊，卡在一个九十度角的转弯处。“这根水管是直通89号房——我们测试过了。”他说，指着那团烂糊，“不管这个是什么，她大概都先烧了，然后扔进马桶冲掉。她这么处理是对的，只是她不晓得这可能违反房客守则。”
布瑞德利拿着镊子开始挑开那团烂糊。“有收据，有地铁卡，还有电影票。”他说，“看起来她是走前检查最后一遍，把遗漏的东西全都给扔掉。”他小心翼翼翻开更多焚烧过的碎片，“一张购物单——或许可以拿来比对笔迹，如果我们能找到——”
他停下来，看着一张烧得比较不严重的纸片。“七个数字。手写的：9、0、2、5、2、3、4。后头还有，但是烧掉了。”
他夹起那张纸片，举高了给大家看，但我知道他讲话的对象其实是我，好像我在情报机构工作过的资历，就表示我可以当译码员。七个手写的数字，半毁掉的，什么意义都有可能。但是我有个优势。做情报这一行的人，老是要处理碎片，所以我不会因为一时看不懂就放弃。
但其他的人，当然，就开始猜测起来——银行账户、信用卡、邮政编码、互联网的网址、电话号码。阿佛瑞兹说电话号码的区域号码中没有902，她说得没错，算是吧。
“是啊，可是我们也可以拨到加拿大。”彼得森说，他是个年轻的警探，身材像是美式足球里的后卫。“902是新斯科舍的区域号码。我祖父在那边有个农场。”
布瑞德利没反应：他依旧看着我，等着听我的意见。我已经从以往惨痛的经验中学会，除非你很确定，否则什么都不要说，于是我耸耸肩。然后布瑞德利和其他人就继续讨论别的去了。
当时我真正在想的，其实是那份挂墙式月历，从我第一眼看到，就一直念念不忘。根据月历背后的标签，是在纽约很高档的瑞佐利书店买的，四十元，对于一份买来只看日期而不使用的月历来说，这可是一大笔钱。凶手显然很聪明，我忽然想到，这个东西对她来说根本不是月历：或许她是对古代遗迹有兴趣。
我的职业生涯大半待在欧洲，而且尽管我去欧洲东端是很久以前的事情了，但我相当确定90是土耳其的国码。只要花一天在那个国家旅行，你就会明白那里拥有的古希腊罗马遗迹超过地球上的任何地方。如果90真的代表土耳其的国码，那有可能后头的数字就是区域码加上某个电话号码的前几码。我没惊动任何人，悄悄走出去，来到地下室最安静的角落，用手机打了个电话到我所使用的威瑞森电信公司（Verizon），想询问土耳其的区域码。
我等着对方接电话时，看了一眼手表，很惊讶地发现外头一定是天亮了——打从一个工友去89号房隔壁检查电线问题，接着又为了某些电线问题而打开89号的门锁，到现在已经十个小时了。难怪每个人看起来都很累。
