登陆注册
6543500000012

第12章 求生苦旅(8)

我排行第七,傅士奎第八、宋桂英第九,王文蒨不过是十三四岁的小妹妹。实际上她是和小傅一起受教于会英文的贵宪尧,也被北生排行入列。这本是少年人的习性和行为(现在只有文蒨还经常通信,其他小友多数已去世,有两三位下落不明)。如果讲个人相处时间长,彼此相知,应当说是我和北生、小傅。其实,北生和我同岁,只是他生日大,我生日小而已。小傅还小我一岁。我本名李锡范,由于小友们经常拿我这名字开玩笑,北生建议我改名李希凡,谐音字不同,内涵也有点意味。就从那时开始,我上大学、写文章、在工作单位,都用了这个名字。北生很聪明,他也17岁,不过,他可能有过比我更多的阅历,文笔又好,还写得一手漂亮的小楷,和他关东大汉的身材正成反比。这个我称之为“兄弟姐妹小团体”中,有几位消息灵通人士,如小一哥、老贵,包括北生,和京、津、沪有很多联系,也带来了各种各样的时事新闻,什么太平洋战事,什么八路军游击队,以及毛泽东、朱德、蒋介石、汪精卫等名人,对我这毫无当代政治常识的糊涂人来说,都是新观念、新的名号,那新闻往往是歧义的。有的说,汪精卫被日本鬼子害死了;有的说,是蒋介石派特务暗杀的。有的说,日本在太平洋被美国打得无还手之力。总之,在我听来,这都是期待着日本鬼子滚出中国去。我也听出了在传播消息中的不大相同的观点和立场。比如在小一哥的分析里,国军有美国的后台,太平洋的战局,会影响到中国战局,国军会打回来的。北生总要跟小一哥唱点对台戏,我听得出,他对小一哥那位“蒋委员长”,颇为蔑视,说他已经败到重庆去了,靠他中国还有什么指望。我和小傅自然插不上嘴,老贵和家屏对这些问题从不表态。萧园与北生一致,有时还会说出惊人的“新闻”,他有一次就说过,八路军游击队就在附近,其实日本鬼子只占着火车站,火车站20里以外,就不是他们的地盘了……好在大家都盼着日本鬼子快滚蛋,这是一致的。我记得,大概在1945年三四月间,飞机光临石家庄火车站进行了扫射,虽是不过10分钟的事,却大大地震动了石家庄人。普通老百姓都很高兴,但也只能窃喜,我们虽狂喜,却也只是悄悄奔走相告,以为鬼子就要垮台了。还是小一哥老练,向大家发出警告,说战争要结束了。我们不要再相聚了,防止鬼子、汉奸寻隙生事,谨慎一点好。

业余话剧团,本来就是在那位韩秘书的“关怀”下,经常要催郑哀伶排演新戏。这时连郑哀伶也闲下来了,说韩不再找他,韩也不怎么上班,深居简出,也不知他住在哪里。石家庄商家也“敏感”起来,本来就物资缺乏,这时则天一黑就关门谢客了。教育馆又回归静寂了。哈馆长新婚燕尔,不大上班。二姐忧心忡忡,觉得“国军”能打回来,自然不受这亡国奴气了,可职业又会成问题,这“教育馆”本来就有名无实,人家还会要它吗?失业了,一家五口人怎么办?父母、小弟又会挨饿……7月间突然接到小弟来信,说父亲已于7月8日去世,并因夏天炎热,没有告诉我们,就安葬了。叫我们不必回去,欠了一些债,只寄钱就是了。

我和二姐都很悲痛。想到父亲诚实为人,幼时坎坷,一生奋斗,晚年又挨饿受冻,却如此结局!生了这么多子女,都无能为力,实在凄惨。这时,京太路——北平至太原经石家庄,已有时不通,我还是执意要回去一次。二姐本来说,钱不大够还债的,你就省了这份路费吧!我没听她的话,还是回家了。日本鬼子把通州人已折磨得没有一点生气。从火车站进新城南门,到街口,看到那些小商店,不只顾客稀少,而且伙计们也无精打采。回到家中,难免哭了一场,母亲更见老了,小弟很瘦弱,破衣烂鞋,一副可怜样儿,明显的吃不饱、穿不暖,从他生下来,家里就没有过过好日子,但最后给父亲送终的,披麻、戴孝、摔盆,都是他,他是孝子。我不用问也知道,埋葬父亲的不过一副薄棺、几串纸钱,四个人一抬,就入土为安了。我叫小弟带我去坟地看望父亲,其实,我刚才从车站回家,已在祖坟转了一下。我果然没有猜错,在爷爷坟旁边的那个小土堆,就是父亲的坟。这坟离墓穴正道的排列很远。那正道上排列着七座坟墓。中间最大的坟,是从绍兴北来的始祖李应彪的墓;分列在两旁的稍小于祖坟的,是他的两个儿子,第二代的李若梅、李若海,下面的四座,是他们的下一代。据说是李若梅的一个儿子和李若海的三个儿子。三代以下,似已不讲墓道,几十口人,星罗密布,各占一块地方,大都是比祖坟小得多的坟头了。我不知曾祖父的名字,我家的家谱,由于宗祠被烧,早已失传。我只知邻里乡亲都称呼爷爷为老六爷,这大概是大排行。到了父亲一辈,该是第六代,只剩下三户。大爷那一户,住在水月院,老二哥据说当过吴佩孚的秘书,他家的房子是两进四合院,比较气派。但他家坟地已另立门户。我家以爷爷为中心,占据祖坟东北的一角,只有三个坟头,爷爷奶奶的坟头大一些,旁边是父亲的坟头,二哥在他旁边,更显得小得可怜了。小弟告诉我,父亲的坟,多拉了好几车土,才显得比二哥的坟大了一点。我看着这两座小坟不禁泪下,我不懂怎样祭奠先人,只买了一瓶二锅头和一些果品,几串纸钱,行了三跪九叩大礼。我是父亲爱子,他临终还叫着我的名字。父亲认为我读书有点悟性,可我自知毫无巧思,只是记忆力稍好而已。我在父亲坟前默祷,将来一定要上学读书有出息。至于有什么出息,并没有明确的目标,还是前途茫茫!

我只在家里待了五天,就乘着还能通车赶回了石家庄。一到教育馆,二姐就警告我,少出去,局势很紧张。果然,没有人到教育馆来了,同乐戏园子锣鼓声虽然照旧,观众却稀少了。业余剧团的那些“积极分子”,兄弟姐妹那些“活跃分子”,半个多月都没有露面。忽然有一天,小傅来找我,说小一哥他们实习告一段落,要回北平了,邀请大家聚一聚,就在星期日,但不到他们宿舍去,要去老贵和北生的“合作社”办公室。自然来的都是男性。因为在小一哥眼里,几位女性都是孩子,有些事也不能告诉她们。“聚餐”的实物,都是老贵和萧园准备的,因为他们没有家庭负担。

我一进去,就看到北生和小一哥低声地争论着什么,大家都很兴奋。萧园忙着给每个人面前倒一杯酒,桌上摆着好几个大盘子,有猪头肉、有酱牛肉、酱鸡、花生米、茶鸡蛋之类,小一哥宣布,告诉大家一个好消息,日本鬼子投降了,是8月15日,由日本天皇在日本东京广播宣布的。据说是因为美国在日本本土上扔了两颗新炸弹,炸死了好几十万人。北生又说,苏联向日本开战了,已经从东北打进来,日本海军在太平洋也被美国军队打垮,没什么兵力了,不得不降。总之,这是使大家欢呼的好消息,尽管小一哥直叫大家噤声,大家还是喊了一嗓子。那时虽然并不详知日本鬼子到处烧杀抢掠的大恶行,我总经历过通州事变,看见过日本鬼子那凶霸的恶相,大家聚在一起,尽吐八年压抑的心声。小一哥寄托在国军的“光复”,北生则谈到了延安和八路军。后来才知道,我在石家庄这一年多,它的周围很多地方,早已变成了抗日根据地,只不过,石家庄地处交通枢纽,日本鬼子龟缩在这里,以求力保铁路运输。实际上也经常受到根据地军民的袭击,铁路被破坏,交通不畅。

这次聚会,大家都喝了酒。我们中间没有高阳酒徒,特别是我,由于父亲醉酒偏瘫,更是对酒深恶痛绝,这次却都喝得有点醉酒,虽是黄酒,却有后劲。我本与酒无缘,还要逞能,喝得大吐……聚会也是诀别,从此,“小团体”星流云散。最先走的,是小一哥和家屏,他们中断了实习赶回北平北洋大学。老贵和萧园没等接收大员来,就一个回了北平,一个去了上海。我无地可去,只是想着大姐大哥何时会有家信,编织着自己可以上学的美梦。

1945年,我已18岁了,在石家庄见到了“国军”。在我记忆里的所谓“国军”,还是七七事变中的29军大刀队,也看到他们在通州新城南门背插红布飘带的大刀站岗。后来听说卢沟桥事变,通州事变中,都曾拿着大刀向鬼子头上砍去,是何等痛快、解恨。在我的想象中,那是威武之师。可现在想来,这只不过是我和小伙伴们童年时代按照武侠小说模式编造出来的“英雄传奇”,因为现代战场的飞机、大炮、坦克、军舰,比大刀厉害得多,日本鬼子的头也没多少被砍掉,但抗战毕竟是他们放出的第一枪,我至今仍尊重他们。

这次看到的“胜利归来”的国军,不管是戴着贝雷帽,还是大檐帽,多数是耀武扬威,以“胜利者”自居,开口闭口“老子抗战八年”,视“沦陷区”人民为贱民,强买强卖,随便打人。日本鬼子投降了,“换防”的,却是“兵匪一家”,石家庄仍继续受难。真是赶跑了狼又来了恶狗。

同类推荐
  • 剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    当一个人从扮繁复杂的异乡回到故乡,故乡是不需要辨别的。故乡就是我们与生俱来的深切记忆,一个人回到故乡,他就是回到母亲的怀抱,他就可以宠辱皆忘,直至消失在与故乡无边的融人中。与物欲横流,人情淡漠的他乡相比。只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿,只有故乡,才能让一个游予在他的怀中快乐地哭泣。
  • 古典女孩

    古典女孩

    宋辞的父亲是位教古典文学的教授,也许是受了父亲的影响,她从小就会背100多首唐诗宋词,父亲每次带她到朋友家去,朋友就逗她,给伯伯背一首诗。宋辞就说你随便点一首诗。朋友点了几首不常背的诗,宋辞出口成章,很流利地就背完了。朋友赞不绝口,这时父亲的脸上溢满了笑容和自豪。
  • 中国意象:回到最美的古代

    中国意象:回到最美的古代

    《中国意象:回到最美的古代》是由周语创作的一部优秀的作品。中国风的古代画卷被周语重新赋予了涵义。以其独特的浪漫色彩,瑰丽的想象力向我们展现了古代的最美,仿佛一幅幅美图在眼前一样。
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
  • 她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    她心境:女人一生最应珍视的110种心情

    女人的漂亮,必须从她的眼睛中去看,因为那是她心灵的窗户和爱居住的地方。还生活一个微笑、爱一转身就是痛、感悟幸福,感悟爱、女人,很特别、天使在人间、妇人的幸福……本书为您讲述女人的心境,探微新女性的精神世界,追索新女性的幸福法则。
热门推荐
  • 会真前传

    会真前传

    至无尽追杀中远离尘世喧嚣,在万族林立的诡秘世界无声潜行。当最后一片净土沉沦,少年手持会真令,进入修真末流门派。因为复仇,而将自己卷入了一场有着无尽血雨腥风的修仙旅途。本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合。
  • 产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    生命是如何传承的?大概就是被一双大手,从母亲虚脱的胯下,接到了这鲜活的人间。而这一次次不加修饰的分娩,正是一道道血淋淋而又赤裸裸的生门:宁可不要命也要保住试管胎儿的高龄产妇,痛失子宫的年轻妈妈,还未来得及啼哭就流逝了生命的新生宝宝,还未来到这个崭新世界便夭折在妈妈腹中的死胎……穿过生门之时,恰巧正是生死无常、命悬一线之刻。在这样千钧一发之际,医生做怎样的选择对产妇来说才是最好的?产妇做出选择背后的逻辑和出发点各是什么?本书不仅仅是一本由拥有十多年临床经验的产科医生亲自撰写、介绍孕妇产房经历的孕产科普书,同时也是产房内外的人生故事书。医生的抉择,患者的无奈,医疗体系的创伤、医患关系的苦楚,医生的手术刀剖开了血肉之躯,也剖开了人性本质。一个个在夹缝中生存的人物历历在目,一幕幕人生百态在妇产科上演,比电影真实,比小说精彩,比病例更具真情。这不是某一个人的故事,而是你,是所有人都将经历的人生。
  • 运筹帷幄的谋略家(3)(世界名人成长历程)

    运筹帷幄的谋略家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——运筹帷幄的谋略家(3)》本书分为所罗门、管仲、范蠡等部分。
  • 不锈时光

    不锈时光

    继《八十年代中学生》后,著名摄影师任曙林全新力作。一本带有自传色彩的回忆录,大量珍贵照片独家披露。积淀多年,一次对影像的文学化书写方式的尝试。用笔尖与底片记录一代人的青春与成长。在《不锈时光》中,作者袒露自己的青春与摄影之路:特殊年代的学生岁月、摄影的启蒙与摸索、拍摄《八十年代中学生》的前前后后、离开中学生之后的矿区拍摄、下海后的迷茫与顿悟、与父亲既简单又复杂的感情……敏锐捕捉那些胆大妄为的勇气、暧昧幽微的情愫、隐隐的愧疚与不舍、当头一棒的顿悟,正如我们每一个人曾经走过的青春。
  • 龙珠之重生达列斯

    龙珠之重生达列斯

    莫名穿越龙珠世界,有幸成为战斗民族赛亚人的一员。超级赛亚人批量造,超赛神给我来一打!有系统真的可以为所欲为……
  • 言婚不言爱

    言婚不言爱

    人人都以为白家的人光鲜亮丽,生活在社会的高层。谁知道白家有位二小姐,却是高层社会中的最底层。从小在强势和逆来顺受中长大,以为要熬出头了,爱人却成为了姐姐的未婚夫。而她却被逼着替嫁,嫁给一个她连见都没见过的人。听着心爱的人的冷言,她这才恍悟所谓王子和灰姑娘的爱情,从来都是一个谎言。她一把扯下她珍藏在心尖上的项链,不顾脖子上汩汩流出的鲜血,死心离去。她带着绝望嫁给他,以为从此心无波澜,只需要静静的过活。谁知在一次一次的交集中,心却渐渐沦陷。就在她以为一切水到渠成,将自己身心交付的时候,却发现了一个惊人的秘密……
  • 虫:2.5次世界大战

    虫:2.5次世界大战

    《2.5次世界大战》是刘慈欣领衔的一部军事科幻作品集。该书以刘慈欣的代表作《全频带阻塞干扰》为主打,文中描述了在俄美战争的大背景下,俄罗斯统帅的儿子为了国家的前途命运,不惜牺牲自己,驾驶宇宙飞船,冲向太阳,以自己的毁灭,换来太阳所爆发出的电磁干扰,为国家的胜利赢得了时间和空间……科幻最吸引人的地方是创意,在刘慈欣的这部作品扰中,我们再次被刘慈欣天才的创意所震撼……
  • 15位国学大师讲述人生智慧

    15位国学大师讲述人生智慧

    《15位国学大师给青少年讲述的人生智慧》在讲述15位国学大师自身成长的经历和故事的同时,阐述了国学大师们为人处世、立身成才的智慧。
  • The Pathfinder

    The Pathfinder

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 甜妻难过总裁关

    甜妻难过总裁关

    身为老婆却被贬为了女佣,身为女佣又还得干着老婆的活,柯紫抓狂:“墨非,我只是女佣!”“少爷的命令你也敢质疑?女佣守则第一条不记得了吗?”“……少爷说的一切都是对的。”嫁给恶魔后,柯紫最期盼的便是一年后的离婚,只是,那个对她不闻不问的神秘老公突然就回国了,并且,要跟她生孩子!!