登陆注册
6543500000012

第12章 求生苦旅(8)

我排行第七,傅士奎第八、宋桂英第九,王文蒨不过是十三四岁的小妹妹。实际上她是和小傅一起受教于会英文的贵宪尧,也被北生排行入列。这本是少年人的习性和行为(现在只有文蒨还经常通信,其他小友多数已去世,有两三位下落不明)。如果讲个人相处时间长,彼此相知,应当说是我和北生、小傅。其实,北生和我同岁,只是他生日大,我生日小而已。小傅还小我一岁。我本名李锡范,由于小友们经常拿我这名字开玩笑,北生建议我改名李希凡,谐音字不同,内涵也有点意味。就从那时开始,我上大学、写文章、在工作单位,都用了这个名字。北生很聪明,他也17岁,不过,他可能有过比我更多的阅历,文笔又好,还写得一手漂亮的小楷,和他关东大汉的身材正成反比。这个我称之为“兄弟姐妹小团体”中,有几位消息灵通人士,如小一哥、老贵,包括北生,和京、津、沪有很多联系,也带来了各种各样的时事新闻,什么太平洋战事,什么八路军游击队,以及毛泽东、朱德、蒋介石、汪精卫等名人,对我这毫无当代政治常识的糊涂人来说,都是新观念、新的名号,那新闻往往是歧义的。有的说,汪精卫被日本鬼子害死了;有的说,是蒋介石派特务暗杀的。有的说,日本在太平洋被美国打得无还手之力。总之,在我听来,这都是期待着日本鬼子滚出中国去。我也听出了在传播消息中的不大相同的观点和立场。比如在小一哥的分析里,国军有美国的后台,太平洋的战局,会影响到中国战局,国军会打回来的。北生总要跟小一哥唱点对台戏,我听得出,他对小一哥那位“蒋委员长”,颇为蔑视,说他已经败到重庆去了,靠他中国还有什么指望。我和小傅自然插不上嘴,老贵和家屏对这些问题从不表态。萧园与北生一致,有时还会说出惊人的“新闻”,他有一次就说过,八路军游击队就在附近,其实日本鬼子只占着火车站,火车站20里以外,就不是他们的地盘了……好在大家都盼着日本鬼子快滚蛋,这是一致的。我记得,大概在1945年三四月间,飞机光临石家庄火车站进行了扫射,虽是不过10分钟的事,却大大地震动了石家庄人。普通老百姓都很高兴,但也只能窃喜,我们虽狂喜,却也只是悄悄奔走相告,以为鬼子就要垮台了。还是小一哥老练,向大家发出警告,说战争要结束了。我们不要再相聚了,防止鬼子、汉奸寻隙生事,谨慎一点好。

业余话剧团,本来就是在那位韩秘书的“关怀”下,经常要催郑哀伶排演新戏。这时连郑哀伶也闲下来了,说韩不再找他,韩也不怎么上班,深居简出,也不知他住在哪里。石家庄商家也“敏感”起来,本来就物资缺乏,这时则天一黑就关门谢客了。教育馆又回归静寂了。哈馆长新婚燕尔,不大上班。二姐忧心忡忡,觉得“国军”能打回来,自然不受这亡国奴气了,可职业又会成问题,这“教育馆”本来就有名无实,人家还会要它吗?失业了,一家五口人怎么办?父母、小弟又会挨饿……7月间突然接到小弟来信,说父亲已于7月8日去世,并因夏天炎热,没有告诉我们,就安葬了。叫我们不必回去,欠了一些债,只寄钱就是了。

我和二姐都很悲痛。想到父亲诚实为人,幼时坎坷,一生奋斗,晚年又挨饿受冻,却如此结局!生了这么多子女,都无能为力,实在凄惨。这时,京太路——北平至太原经石家庄,已有时不通,我还是执意要回去一次。二姐本来说,钱不大够还债的,你就省了这份路费吧!我没听她的话,还是回家了。日本鬼子把通州人已折磨得没有一点生气。从火车站进新城南门,到街口,看到那些小商店,不只顾客稀少,而且伙计们也无精打采。回到家中,难免哭了一场,母亲更见老了,小弟很瘦弱,破衣烂鞋,一副可怜样儿,明显的吃不饱、穿不暖,从他生下来,家里就没有过过好日子,但最后给父亲送终的,披麻、戴孝、摔盆,都是他,他是孝子。我不用问也知道,埋葬父亲的不过一副薄棺、几串纸钱,四个人一抬,就入土为安了。我叫小弟带我去坟地看望父亲,其实,我刚才从车站回家,已在祖坟转了一下。我果然没有猜错,在爷爷坟旁边的那个小土堆,就是父亲的坟。这坟离墓穴正道的排列很远。那正道上排列着七座坟墓。中间最大的坟,是从绍兴北来的始祖李应彪的墓;分列在两旁的稍小于祖坟的,是他的两个儿子,第二代的李若梅、李若海,下面的四座,是他们的下一代。据说是李若梅的一个儿子和李若海的三个儿子。三代以下,似已不讲墓道,几十口人,星罗密布,各占一块地方,大都是比祖坟小得多的坟头了。我不知曾祖父的名字,我家的家谱,由于宗祠被烧,早已失传。我只知邻里乡亲都称呼爷爷为老六爷,这大概是大排行。到了父亲一辈,该是第六代,只剩下三户。大爷那一户,住在水月院,老二哥据说当过吴佩孚的秘书,他家的房子是两进四合院,比较气派。但他家坟地已另立门户。我家以爷爷为中心,占据祖坟东北的一角,只有三个坟头,爷爷奶奶的坟头大一些,旁边是父亲的坟头,二哥在他旁边,更显得小得可怜了。小弟告诉我,父亲的坟,多拉了好几车土,才显得比二哥的坟大了一点。我看着这两座小坟不禁泪下,我不懂怎样祭奠先人,只买了一瓶二锅头和一些果品,几串纸钱,行了三跪九叩大礼。我是父亲爱子,他临终还叫着我的名字。父亲认为我读书有点悟性,可我自知毫无巧思,只是记忆力稍好而已。我在父亲坟前默祷,将来一定要上学读书有出息。至于有什么出息,并没有明确的目标,还是前途茫茫!

我只在家里待了五天,就乘着还能通车赶回了石家庄。一到教育馆,二姐就警告我,少出去,局势很紧张。果然,没有人到教育馆来了,同乐戏园子锣鼓声虽然照旧,观众却稀少了。业余剧团的那些“积极分子”,兄弟姐妹那些“活跃分子”,半个多月都没有露面。忽然有一天,小傅来找我,说小一哥他们实习告一段落,要回北平了,邀请大家聚一聚,就在星期日,但不到他们宿舍去,要去老贵和北生的“合作社”办公室。自然来的都是男性。因为在小一哥眼里,几位女性都是孩子,有些事也不能告诉她们。“聚餐”的实物,都是老贵和萧园准备的,因为他们没有家庭负担。

我一进去,就看到北生和小一哥低声地争论着什么,大家都很兴奋。萧园忙着给每个人面前倒一杯酒,桌上摆着好几个大盘子,有猪头肉、有酱牛肉、酱鸡、花生米、茶鸡蛋之类,小一哥宣布,告诉大家一个好消息,日本鬼子投降了,是8月15日,由日本天皇在日本东京广播宣布的。据说是因为美国在日本本土上扔了两颗新炸弹,炸死了好几十万人。北生又说,苏联向日本开战了,已经从东北打进来,日本海军在太平洋也被美国军队打垮,没什么兵力了,不得不降。总之,这是使大家欢呼的好消息,尽管小一哥直叫大家噤声,大家还是喊了一嗓子。那时虽然并不详知日本鬼子到处烧杀抢掠的大恶行,我总经历过通州事变,看见过日本鬼子那凶霸的恶相,大家聚在一起,尽吐八年压抑的心声。小一哥寄托在国军的“光复”,北生则谈到了延安和八路军。后来才知道,我在石家庄这一年多,它的周围很多地方,早已变成了抗日根据地,只不过,石家庄地处交通枢纽,日本鬼子龟缩在这里,以求力保铁路运输。实际上也经常受到根据地军民的袭击,铁路被破坏,交通不畅。

这次聚会,大家都喝了酒。我们中间没有高阳酒徒,特别是我,由于父亲醉酒偏瘫,更是对酒深恶痛绝,这次却都喝得有点醉酒,虽是黄酒,却有后劲。我本与酒无缘,还要逞能,喝得大吐……聚会也是诀别,从此,“小团体”星流云散。最先走的,是小一哥和家屏,他们中断了实习赶回北平北洋大学。老贵和萧园没等接收大员来,就一个回了北平,一个去了上海。我无地可去,只是想着大姐大哥何时会有家信,编织着自己可以上学的美梦。

1945年,我已18岁了,在石家庄见到了“国军”。在我记忆里的所谓“国军”,还是七七事变中的29军大刀队,也看到他们在通州新城南门背插红布飘带的大刀站岗。后来听说卢沟桥事变,通州事变中,都曾拿着大刀向鬼子头上砍去,是何等痛快、解恨。在我的想象中,那是威武之师。可现在想来,这只不过是我和小伙伴们童年时代按照武侠小说模式编造出来的“英雄传奇”,因为现代战场的飞机、大炮、坦克、军舰,比大刀厉害得多,日本鬼子的头也没多少被砍掉,但抗战毕竟是他们放出的第一枪,我至今仍尊重他们。

这次看到的“胜利归来”的国军,不管是戴着贝雷帽,还是大檐帽,多数是耀武扬威,以“胜利者”自居,开口闭口“老子抗战八年”,视“沦陷区”人民为贱民,强买强卖,随便打人。日本鬼子投降了,“换防”的,却是“兵匪一家”,石家庄仍继续受难。真是赶跑了狼又来了恶狗。

同类推荐
  • 中国古代著名作家(世界文学百科)

    中国古代著名作家(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 大家小书:论雅俗共赏

    大家小书:论雅俗共赏

    《论雅俗共赏》是朱自清先生抗战胜利后所作部分文章的集结,他生前的最后一本书。共收入“关于文艺的论文十四篇”,有三分之一是谈诗歌的,主要是谈朗诵诗。在自序中,作者释题说,他“企图从现代的立场上来了解传统”,而所谓的“现代立场”,按作者的理解,“可以说就是‘雅俗共赏’的立场,也可以说是偏重俗人和常人的立场,也可以说是近于人民的立场。书中各篇论文都在朝着这个方向说话”。
  • 2014年中国散文排行榜

    2014年中国散文排行榜

    本书由中国散文学会名誉会长周明,副会长王宗仁选编,精选2014年散文创作佳作30余篇,包括铁凝,贾平凹,杨绛,叶兆言,冯骥才,刘心武等名家散文,所选作品或追忆与思索中外历史,或发掘内心深处记忆底层感人至深的亲情、友情,或在喧嚣的当下静心反思,有所感知,也有所感悟。兼具历史深度和可读性、趣味性。
  • 灵氛回响

    灵氛回响

    《百花谭文丛:灵氛回响》是著名学者、诗人陈建华的个人文学记事。“灵氛”来源于本雅明的“aura”一词,有多种译法,有的译作“灵光”,有的作“光晕”等,陈建华更喜欢译为“灵氛”,有一种通向远古的蛊惑,有一种“上下求索”的醒世者的感叹。本书特色明显,有六十年代的文学回忆、七十年代的回忆片断,还有九十年代回到上海的所见所闻、所感所想。虽是回忆文章,但有现代人的思考,视野开阔,见人所未见,文史交融,启人心智。"
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
热门推荐
  • 西游之最强召唤

    西游之最强召唤

    十二张身份卡牌,可以召唤他们进入体内,从而获得他们的力量!“嗯!不错!不知道是阿波罗的金焰厉害还是三味真火厉害!”“到底是雷神的锤子强还是雷震子的锤子强?改天去试试!”"嚯!这就是宙斯的力量么?好厉害不愧是神王!““嗯?等等!宙斯!宙斯!你给老子停下来!快点停下来!那是头猪!你给老子住手!”“母的?母的也不行!你给老子下去!”“....."“额!不愧是神王战斗力果然强悍!
  • 一代武学宗师

    一代武学宗师

    清光绪年间,国家动乱,民不聊生,内忧外患,看一位武者演绎怎样的一段爱恨情仇,国术和八国联军洋枪的对抗。让我们见证一代武学宗师的诞生。
  • 桃花王爷红杏妃

    桃花王爷红杏妃

    红杏出墙?本小姐压根就还没进墙,哪里来的墙可以出?你擦干净自己身上的烂桃花,再来管东管西吧!
  • 犹太富翁的教子课

    犹太富翁的教子课

    群星璨灿的犹太政坛巨子、艺术精英、科学巨擘、思想大师、巨富大亨,诸如:伟大的革命导师马克思,科学巨擘爱因斯坦,精神分析学大师弗洛伊德,音乐巨匠门德尔松,艺术大师毕加索,20世纪的著名犹太人“原子弹之父”奥本海默,传奇政商哈默,美国“奇缘博士”基辛格,“好莱坞叛逆之星”霍夫曼,以色列的倔老头沙米尔,以色列总理沙龙等,更给犹太人披上了扑朔迷离的神秘面纱。本书通过近200则精彩的教育故事和案例,全面而简练地展示了犹太民族的教子智慧。这些故事和案例都是犹太人从实践中总结出来的,在犹太教育界流传甚广,可以说是犹太人对教育最直观的看法与思考。
  • 相公,不简单!

    相公,不简单!

    夏云鸢重生在了五年前,她想自己能够改变五年后夏府的命运。只是自己为什么会突然成亲了?莫名其妙的多了一个相公,不仅如此,这位犹如捡来、身份来历却十分神秘的相公,看起来不简单!#小剧场#夏云鸢:“相公,你到底是什么身份呀?”某男:“乖,好好待着,为夫一定会帮你把一切事情办得妥妥帖帖的。”夏云鸢:“相公,你告诉我,我自己能够自保的!”某男:“看来娘子的精气神还很足,不如我们上榻吧?”夏云鸢:“……”【P.S:本文背景属于架空,图个乐子随便看看就行。女主重生,男主穿越】
  • 所期盼的未来

    所期盼的未来

    坠机?失忆?超能?未来?还有一个宛如智障的人工智能,它叫“二蛋”,而他,叫QZ“二蛋,我的戒指呢?”“主人,我也不知道啊”
  • 萌妻嫁到:Boss轻轻吻

    萌妻嫁到:Boss轻轻吻

    他,矜贵俊美,杀伐果断,冷血无情,却偏偏将墨里里宠到了骨子里。人人都说墨少家里养了个祸国妖妃,出门三万小鬼开道,强大鬼蜜护航,性子张狂无法无天。某腹黑薄唇微勾“我宠的,怎么?”炸学校,炸飞机,炸别墅,炸金店,试问少奶奶除了少爷还有什么不敢炸的?玩蹦极,玩攀岩,玩毒蛇,玩小鬼,试问少奶奶除了少爷还有什么不敢玩的?她说“澈哥,我喜欢你和我爱你有什么区别?”他温柔的将她揽入怀中,笑着说“重要的不是喜欢和爱,而是我和你。”[你是我甘愿用九条狐尾换回来的此生挚爱]
  • 十年踪迹十年心

    十年踪迹十年心

    都说读好书要净手焚香。于我,读陈浪的诗集是可以有“弦语相思”“落花流光”的雅乐相伴的。
  • 倾听你的声音,想要拥抱你

    倾听你的声音,想要拥抱你

    声音,是每个人生活中必不可少的一部分。重生之后,为什么明明她可以说话,可是每个人都以为她是哑巴。当手不小心碰到某个部位时,卧槽!这身体tm是男的!惊奇的发现自己的声音异于旁人时,尝试着唱歌,这一唱,自己倒成了明星,一歌成名,是她上辈子梦寐以求的事。每天凌晨一点到两点半,身体变成女性,冒着被发现的风险站在了全世界最大的舞台。
  • 费尔黎德帝国统一

    费尔黎德帝国统一

    在一个充满各种牛鬼蛇神的世界里,哪怕走在路边也莫名其妙的被送去见死神,活人和死人更是长时间对立,一个从小在地宫了长大并被死灵法师改造成了可以像普通人一样成长的死灵,如何混入活人阵营成为具有影响力的人物?