葫芦沟是个不大的村子，四五十户人家都挤在一个小山顶上。这座山圆圆的，像是一只葫芦。葫芦村下面有一条河，人们叫它葫芦河。葫芦河的水是从葫芦沟脑里流出来的，葫芦沟是一个很宽很深的壕沟，坐在飞机上都能看到。葫芦沟村由此而来。葫芦河的源头，是许许多多的小泉眼，这些大大小小的泉眼一律分布在红胶土质的半山坡上。每一只泉眼里又有许多的小眼汩汩地往上冒水，在水中顶出许多的小包，它们一直咕咚咕咚地响着。其实没有多少人去留意这些泉眼的喷水声。有时候，会有一条蛇缓缓地爬到某一眼泉边上来喝水。
葫芦沟很幽静，鸟叫的声音在这儿听起来像是从一个大音箱里放出来的。各类虫子的叫声也很清纯，有些小虫子的声音本来很小很隐秘，但站在沟里就能听出来。
壕沟两岸的山坡上，有各种野草，什么索索草啦、小绵蓬啦、灰条啦、苦子蔓啦还有狗牙齿和毛头齿以及一垛一垛的芨芨草，总之草多了，说不过来。这是个放牧的好地方，一般葫芦沟村的牲口都赶在这儿来放。
葫芦沟村放牧的是一个小伙子叫牛娃，个子不太高，蔫里巴叽的，他话少，还是个聋子。
村子里的大牲口都是在晌午歇了地后才能赶出来放。这天晌午牛娃赶着一大群牲口走出村子，沿葫芦沟口走进去。村子里的人吃罢午饭都歇下了。没有谁去去留意牲口走动的声音。
到了天黑一大群牲口从沟里走出来，肚子吃得圆圆的，悠闲地甩着尾巴赶着蚊子。它们走进村子，径直回到了伺养院。伺养院里有一个老汉正在铡草。看见牲口都回来了，却不见牛娃回来。这个呆子，他骂了一声，心想再等等看。等了一阵子，天都黑透了，还是不见牛娃回来。老汉想，他八成是丢了牲口，一个人在沟里寻找，这是以前常遇到过的。老人等不住了，进了牲口圈，把所有的牲口都数了一遍，发现少了那匹枣红马。
老人看见，天都黑透了，着急了，便去告诉队长。队长听完老人的话，拍了一下炕头骂道，他妈的，还怪了，一个小伙子看不住几头牲口，我就不信……
老人说，队长你不知道，那沟里古得很，牛娃那呆子一个人在沟里瞎转怕是不太好……你得派几个人去找。
什么？派几个人？有哪必要吗？你们老是嚷嚷，说那沟里古的很，我就不信邪。说着话，他跳下炕来，走过去从柜子上面拿出一枝冲锋枪来。
老汉不知队长要干啥，挤巴着眼睛瞧着他。
队长是个年轻人，当过兵，从部队复员到家还不到三年。是个天不怕地不怕的主儿。如今他还是大队民兵营副营长，家里放着枪。
他发现老伺养员吃惊地瞧着他，笑了。他说：
老叔你回去忙吧，我一个人去找他，谁也不叫。我不信邪，我倒要看看那沟里有些啥，要是真有你们说的鬼魂，我都要瞧瞧他长个啥样儿。
队长没有从沟底走进去。他是沿着一边的山顶在走。他走了很久，一会儿下去，一会儿上来。山野里静静的，夜幕罩住远山，黝黑一片。天幕上渗出几颗星星，星星的光十分柔和。走了一会儿，月亮从远处的山顶上升起来，颤颤地抖着。借着微弱的月光，他看见沟底里静静地只有那股水泛出微微的青光。
他几乎都走到沟脑了。隐隐约约听见马蹄走动的声音。
站下来，定静一看，月光下，牛娃骑在那匹马上，马在沟脑里不停地转圈圈，走过来又走过去，就是走不出那个圈子。
队长喊了一声，牛娃没听见，那匹马也没听见。
队长生气了，从肩上取下枪来，推上子弹，朝天放了一枪。他没听到那种想像中的爆炸声。他退出子弹又推上膛，又放了一枪，还是没响。怪了，日他妈的真怪了。他重新挎上枪向沟底走下去。
后半夜，葫芦沟几乎全村的男人都进了沟，他们有的手里举着火把，有的手里拿着铁锹、棍棒。到了沟底，他们发现牛娃还骑在马上转圈圈。男人们大声齐喊，马停了下来，他们走到马跟前时，发现马走得汗淋淋的，牛娃骑在马上微微闭着眼，迷迷瞪瞪的像还在睡觉。他睁开眼睛时，看见这么多的人打着火把围着他站成一圈，有些吃惊，不知发生了什么。众人把他从马上扶下来，感觉到他像一个小娃娃那么轻。
在一个隐蔽处，人们看见了队长，他趴在地上不停地转圈圈，嘴里一个劲地嚷嚷着。
大伙围到他跟前，看见他像狗一样趴在地上，两只手在土里不停地刨着，嘴里一个劲地喊着：我的马，我的马，我要给我的马装料……他把土块捧起来不断地往一个假想的口袋里装。
几个人走近他，抓住他的胳膊，按住他，发现他的鼻子里、耳朵里、嘴巴里都填着土疙瘩。
……
枣红马最早是从这条沟里跑出来的。那是在一场大战之后，开战的双方都死了很多人，两面山坡上横七竖八地躺满了尸体。
这匹枣红马是从死人堆里跑出来的。
原发《上海文学》2007年第9期
