母亲都催了几次了，栓子还是不愿动摊。他蹲在地上扎扫帚，手上发出一连串刷刷刷的声音。芨芨草风干了，剥去皮来容易多了。
母亲说，栓子你今天就到菜塘子去一下，让保六带着你，他是你叔又是媒人。今天去就把“准行”接了。婚事定下来，我们也好准备彩礼……母亲听见儿子不搭话。接着道，那丫头虽说模样丑了点，人勤快，也能吃苦，我以前见过的，举家过日子准行。
栓子抬头瞧了瞧母亲，想说什么，却不知如何开口。
母亲还在唠叨：也不想我们是个啥家道，有人跟你就不错了……
妈——？栓子终于叫了一声，有些不耐烦。
栓子出外打工都快一个月了，刚到家，母亲就提起这档子事。看样子，母亲真为他着急，都快三十的人了，幸亏相下一门亲事，却不大愿意。母亲心里知道，儿子是嫌那丫头是个偏脖子，不好意思当着她的面说出来。
栓子是个榆木疙瘩，像他早死的爹。但是他心肠软，也像他爹。栓子从不忤逆母亲，可是在这件婚事上，他不像是要完全听母亲的。
栓子想起第一次相亲的事。那丫头歪着头，老是盯着他不放，脸上挂着那么一种笑，让他拐扭。
过去虽说心里不大情愿，一想自身的条件，便也默认了，栓子认为这或许就是缘分。
今天他无意间听到了一些那姑娘的事情，虽说不大可信，但也值得重视。他想缓一步再说。何况他的心里已经有了另外一个人。这事他没对母亲讲。
母亲说的话他都听到了，他想对母亲说，这不是一个挑三拣四的问题。但是这样的话他没能说出来，就是怕母亲生气。母亲拉扯他长大不容易，一个寡妇家，鼻子一把，眼泪一把。眼下母亲老了，又患了白内障，都不大看得清东西了。
栓子先剥掉芨芨秆上的皮，然后把根须刮拉干净，再顿齐。他把一大把芨芨草的根部入进铁箍，再一小撮一小撮地往进塞，塞不进去了，用一把木楔往进夯，夯进去一次，塞一小撮，如此三番，实在夯不进去了，再把削尖的木把镶进去。一把扫帚就扎成了。栓子的手劲大，扎得结实，箍子紧紧紧地吃进根部，头稍稍炸开来。
栓子走出去，把院子扫了，甚至把大门口都扫了。他把扫帚立在大门旯旮里，走进小厢房，听见隔壁房里的母亲还在叹息。他关了门，坐下来，从内衣兜里掏出一只小手绢来，轻轻地铺在炕上，瞧着，这是个普普通通的小手绢，上面印着一大片青草，有一个胖乎乎的小姑娘拉着一只羊在放，也许是发现了什么，姑娘和羊抬起头来望着远处，远处是一抹山的蓝影。
栓子想了想又赶忙把手绢叠起来，装进衣兜。他怕别人看见。
这手绢不是他的，是个陌生女人送给他的。总之他不想拿给别人看。它关系到一个秘密，这秘密还不能公开。
这天早上，栓子离开工地，从城里往家里赶。他背着褡裢，褡裢里装着母亲爱吃的苹果、糕点等，还有一对翡翠手镯，那是用布包起来的。栓子是按母亲的意思买下它，准备定亲时送给那个姑娘的。为了抄近道，他走的都是山路。天太热，太阳红红地照在发黄的山道上，山道两边的黄色大山静默着，偶然掠过一只山鸡，发出呱呱的叫声。走出某个山口，前面出现了一片开阔地，不远处有一个院落。栓子不由得加快了脚步，他想到那里后，就可以讨一碗水来喝。
栓子走到大门前时，瞧见院子里面静静的，几间房门都锁着，不像是有人住来着。院子里长着草，南墙根那儿长着一棵歪脖子榆树，枝叶十分繁茂，小叶片上泛着明亮的光。
有人吗？他喊了一声，没人应声。他又喊了一声，还是没人应声。栓子犹豫着：要不要进去呢？这当儿他瞧见那株榆树旁，有一眼井，圆圆的井台上放着一只木桶。栓子迟疑地走进院子里，向那眼井走过去。他趴在井台上，向下一看，井很深，井底的水面像一只圆圆的镜面映出他的头影。有水就好，栓子放下褡裢，抓住井绳将水桶一点一点放下去。桶是个木桶，有些沉。栓子把手里的绳子都放下去了，水桶还没触到水面，他趴下一看，水桶在水面上方左右摆动，只差一点，就触到了。他欠下身子，努力往下伸了伸胳膊，还是触不到水面。井里面凉森森的，可惜打不上水来。栓子提上水桶，坐在井台上，他想像着井水的冰凉，不由得舔了舔嘴唇。
忽然间，栓子听见石磨转动的声音。声音是从院子一头的那眼箍窑里传出来的。栓子想，我刚进来时怎么没听见。有人在窑里推磨，说不上还能要上一碗水来喝。山子背上褡裢向那眼箍窑跟前走去。
栓子走到窑门口，看见一个年轻媳妇子在唤驴推磨。
听见响声，翠翠转过头随便瞧了他一眼，这一眼不打紧，栓子的心里咯噔一下，像是一块石头扔进了一眼枯井。他没见过这么俊的小媳妇：圆脸盘，眼睛黑黑的，眼睫毛长长的，脑后盘着发髻。
栓子一瞬间愣在那儿。
翠翠看他涨红了脸，笑了。
还不进来，看你那傻样。她大大方方的，好像给一个熟人打招呼。虽是嗔怪的话，栓子却听着受用。他抬起头来，大胆地瞧着女人，她穿着红罩衫，绿裤子，脚上穿一双绣面小花鞋。浑身上下收拾得轻轻爽爽的，一看就是个麻利的媳妇子。
翠翠瞧着他走进来。这窑又深又宽，里面凉森森的比外面舒服多了。栓子站在地上，傻傻地盯着女人端详，忘了讨水喝。
小媳妇噗吃一声，伸出手赶忙捂住嘴巴。她说，看样子你渴了吧。栓子想起他实在是渴了，渴得厉害。他有些拘谨，像害羞的小姑娘那样忸怩着。
翠翠转过身走到窑底那儿，拿起一个模样古怪的茶壶，倒了一碗茶水端过来，递给栓子。栓子伸出手去接，怎么也触不到那碗。他不好意思地笑了，想，自己真笨。
唉——翠翠叹息了一声走回去把碗放在窑底的土炕上。
这会儿，栓子要喝水的欲望不太强了。他看着小媳妇围着磨台忙乎，想帮帮忙，却插不上手。他看了看转动的磨盘，上面什么也没有。他觉得奇怪。问女人道：
妹子，这磨盘上什么也没有你推的什么磨？
有哇。翠翠说，你看，这上面我刚加了一簸箕麦子，你怎么说没有。
栓子不理解，心想这小媳妇在捉弄我。
翠翠看出了他的疑惑。说道：
你看这磨台子上的面，都快满子，我赶紧得收。
栓子眨了眨眼，还是看不到磨台子上的面。心想，也许自己的眼睛被院子里的阳光耀花了。
栓子问道：妹子，你是谁家的，怎么一个人在这院子里磨面？
翠翠又叹息了一声，说道：
我是杨声万家的，大哥你不知道，我那死鬼男人不争气，走了都三年了。
噢——这么说，你也不大顺心？
可不是，我活着的时候给人磨面，死了后还得给人磨面。他们都说我磨的面又细又白……我这人就这命。命是不能变的知道不，在这个世上你干什么到了另一个世上还得干什么。过去，有人说行了善事到了另一世就好了。不是的，我告诉你。不要信那话。哄人呢，谁信？
什么什么，你说什么？栓子搞不懂了。这媳妇子，人机机灵灵的，怎么光说梦话。什么活着死了的，一个大活人，尽说些不吉利的话。
大哥，看你是个老实人，说这话你也许不信。不过，我得告诉你一件事。
什么事？
你妈给你说的那门亲事，你不要答应了。那姑娘我知道，人虽憨厚，但失过身，不过这事不是她的错。都怨她那个吃草嚼料的爹。那姑娘脑子有点问题，被她爹哄了。你可不能娶她，娶了她你会后悔的。她爹表面上对你好，背地里对你恨死了，他杀人的心都有。谁娶她谁倒霉。你可不要将这话再传出去，传出去对你不好。那姑娘的妈就是被男人害死的，我们天天见。这事我知道……
栓子傻了，愣在那儿。
翠翠说，大哥回去吧，好好侍候你妈，她没几年好活了。
什么？栓子吃惊不小。这媳妇说话一本正经的不像是在跟他开玩笑。
他想了想说道：
妹子，你说不让我娶那姑娘，我去娶谁？我这么个模样，谁愿嫁给我？栓子一动不动看着女人，他还想说出一些意思更明朗的话来，就是说不出口。
翠翠看出了他的心思，幽幽地说道：
大哥，我明白你的心思，可咱俩走不到一块儿呀。你比我那懒鬼男人强多了。他死了倒好，还要把我拉过去，他说，他没有我不行，他懒惯了，家里啥活也不干，还要让我给别人磨面。他成天不是耍赌就是抽大烟，跟过去一样，他就为这搭了命。
栓子嗫嚅了一会儿说，妹子你若有意，我等你。我俩怎么就走不到一块儿来呢。
这时候，翠翠听见路上有人走动的脚步声，慌了神，说道你快走吧大哥，我要回去了。
那……那……那我以后怎么找你？
再说吧大哥。翠翠开始收拾东西。
栓子急了，赶忙从褡裢里摸出那对翡翠玉镯放在磨盘上。他说妹子，把它送你吧，算是我的见面礼。女人看着他露出忧郁的神情。
栓子走出窑门时身子不由得晃了几晃，阳光十分强烈。大门外的小道上走过两个人。他们经过大门口时，看见有人愣愣地站在院子里发呆，便喊了声：
哎，伙计，愣在那儿干什么，一个塌院子有啥好看的，上路吧。
栓子含糊地应了一声，待他俩走远了，又反身来到那眼箍窑。里面什么也没有。小媳妇和她的小毛驴一下子不见了。她怎么走得这么快？栓子想不通，再看磨盘上的那对镯子，不见了，上面却放着一块手绢。他走过去拿起它，小心地装在口袋里。这是女人送给他的，栓子放下心来。看来那女人对自己有意了。他昏头昏脑地走出院落向家里赶去。
天黑以后，栓子觉得浑身疲乏，像是大病了一场，身子骨飘飘忽忽的。他不愿惊动母亲，早早地睡了。
他想着那个小媳妇，想她的模样，想她说的那些话。有些他理解有些他又不理解。有一刻那女人的表情也在变化，一会儿微笑着，一会儿又换成一副忧郁的面孔。栓子手里一直捏着那块手绢，一会儿放在鼻子上闻闻，一会儿又贴在心窝那儿摩摩。心里滋生出那么一种类似于甜蜜的东西，这甜蜜让他忍不住想流泪。
第二天早上保六大叔就来了。他看见栓子生着病，脸黄黄的，身子软软的有些晃悠。关切地问道：
栓子你怎么了？
着了点凉大叔，怕是热感冒，不大紧的。
保六说：栓子你老大不小了，该听你妈的话。那婚事就定了吧。我还不知你的心病。不要光看脸蛋，脸蛋好能顶吃饭？像咱们这样的家道就该找个厚道丫头，能生儿育女，举家过日子就行。这事你不懂，听我的好了。你娘拉扯你不容易。你不成个家，她心里能踏实嘛。
栓子说，大叔，你不知道这事不能成的。
为什么？
不好说。
什么不好说。
就是不好说大叔。我的事我做主吧。你的情谊我心领了。
……
在家待了三天，栓子觉得轻松了些，他想，我这样待下去不是个办法。我得去找她。一想连她的名字都叫不上怎么去找呢。
栓子又来到了那个院子，还是那天的样子，却更安静，他听了听没有磨盘转动的声音。他走到箍窑那儿，看见窑里什么也没有。这可怎么办？他想这可怎么办？他没了主意。
有一时刻，他怀疑起自己来，那年轻媳妇子推磨的情景也变得模糊起来。
栓子来到附近的一个村子，看见村口有一个老头，佝偻着腰身在压一堆大粪。粪堆上飞着一大群苍蝇。他凑过去，小声问道：老人家，您这村子里是否有一个小媳妇子，圆脸盘，穿着红罩衫……他用手比画着。这话问得有些冒失。一个大男人打问起一个陌生的年轻女人，终归是一件让人难堪的事。老人抬起头来瞧着他，脸上露出类似于厌恶的神情。他勾下腰又在忙他手里的活，不愿答理山子。栓子愣了会儿，想起了什么，伸手夺过老人手里的铁锹，干起来。老人站在一边看着山子说，你这个后生哪……你刚才说找谁？
栓子说，大伯我在找一个年轻媳妇子，她好像是一个寡妇……跟我沾一点亲。栓子在撒谎。
老人看出了他的神情。不过看样子这个后生不大像是一个死皮二溜子。
他说道，我们村子里倒有一个寡妇，可不像是你说的那一个，她四十多了，带着两个孩子。近几天倒是一个小媳妇刚死了丈夫……也不像是你说的那一个，她是个瘦高个，窄脸盘。老人想起了什么，又问道：
你说的那个小媳妇叫什么名字？
栓子想不起来。老人又问：
她男人叫什么名字？
栓子还是说不上来。老人说，你看你你看你，打问人也不记下她的名字。
栓子不好意思了。想了想说道，大伯她男人的名字好像叫什么杨声万……
杨声万杨声万……这个人我好像听说过。噢，对了，是有这么个人，是个赌赙客嘛，以前还到我们村子里来过。不过他都死了几年了，是因为欠债被放款的人逼死了。听说他的女人也死了，好像是得了一种什么怪病。你找的人怕不是她吧。老人好奇地瞧着对面的年轻人。
栓子傻了。这么说自己要找的人是个鬼魂？他不理解，也想不通。事情不能再说下去了。他谢了老人晃晃悠悠地离开了。
这后生有些怪。老人看着年轻人的背影摇了摇头。
栓子回到家就病了。也查不出是什么病，就是乏，身子骨虚飘得慌。有时，他走出大门来，在村子里转转，遇见的人就吓一跳，关切地问道：栓子你怎么了，脸这么黄，人都瘦了一圈。莫不是害着什么病吧？
栓子说，没查出什么病，就是乏，觉得没劲儿。没什么事，过几天就好了。
这天晚上，山子早早睡了，母亲听见儿子不停地说胡话，摸过来，摸了摸儿子的额头，惊了一下，儿子的额头烫得厉害。她用热毛巾敷在上面，坐在儿子的头前，一个劲地叹气。
她说，栓子哪，那门子亲你不乐意就算了，不要给自己过不去，妈不逼你了。你自个儿的事自个儿拿主意，妈不管你了……过了一会儿，母亲听见儿子睡着了，喘气的声音正常了些，便摸索着走出来，到大房里睡了。
……栓子晃晃悠悠地走进了那个古院子。看见小媳妇就站在那棵歪脖子榆树下等他。他走过去，忍不住眼泪就流了下来。翠翠说，你看你你看你，一个大男人还哭鼻子，羞！羞羞羞！她还是那个样子，大大方方的，却比那次更亲切。栓子笑了。说道，你还笑我，你不知道我是怎么想你的……
我能不知道嘛，呆子，我也一样。那天我看见你到这儿来了。我急死了，出不来，我那死鬼男人看着我不让出来。他说，你就知道浪，身上有一股子怪味道，你八成是遇见了什么人……翠翠看了看栓子说，你猜猜看大哥，他是否觉察到我们的事呢？
管他呢。栓子说，他人都死了，还管得着我们。栓子想起了白天那个老人说过的话。
翠翠说，大哥哪，你还蒙在鼓里，看来我不告诉你不行了。我们不能生活在一起的。
你又来了，栓子不高兴了，说道，我们怎么就不能生活在一起？
不行的大哥，你咋这么傻，你看我像人吗？
怎么不像人，你明明是人嘛，你不是人还会是啥。你不知道你多俊，我栓子能遇上你是我的缘分，要是能和你成亲，我死了也值。
快不要这样说。女人伸出手捂住山子的嘴巴。栓子一把抓住她的手，又哭了。他觉察到翠翠的手是冰凉的。翠翠伸出袖子擦他脸上的泪。一边哄道：
不要再哭了大哥，我这人一见眼泪，就受不了。栓子一瞬间发现自己和她贴得这样近。他看见翠翠的黑眼珠里跳着两颗星星。她身上散发出一种兰花的幽香。栓子晕乎了。一把揽过女人的腰身，把她搂在怀里，头埋在她光洁的脖颈处。他闻到更浓烈的兰花的幽香。他心疼地抚摸着翠翠的身子，一边搬过她的头爱怜地瞧着她。他怎么也瞧不够。
有一瞬间，他看见心上人也哭了。
她说，大哥哪，你不知道，我们这样做是折寿呢。
栓子说，为什么妹子？
我跟你们不一样。
栓子又不理解了。他没心思去想那些让人不理解的事。重要的是他抱着她，这就够了。
翠翠说，大哥你是个老实人，我不能这样骗你，你再找一个吧，忘了我，日后也不要想我。你一想我我就不安省。我们这样做都会折寿的。这事我知道。他们不允许我们这样胡来。
谁不允许？
你不要问了，相信我说的话。
不，我不听你的，我为你死都不怕。
翠翠说，不，我不愿意你那样大哥，我乐于等着你，等你再活上三十多年。三十多年可是长啊，你一个人不好过，要是你一直想着我的话……
栓子不说话了。翠翠从身上掏出那对翡翠手镯递给栓子说：大哥你把它拿回去吧，日后用得着。
栓子想到了那块手绢，他不愿还给她。
翠翠说，那手绢是我送给你的，你好好保存着，以后你凭它来找我……
栓子再一次哭了，翠翠看着山子也哭了，他俩抱在一起哭。
这时，翠翠听见远处传来鸡叫声，慌了。她说，栓子快回吧，天快亮了，要是晚了我就回不去了。栓子看了看四周，没有觉察出这原来是在晚上。确实有鸡叫的声音，他不明白她为什么那样怕鸡叫。出于本能，栓子死死地抱着翠翠不放手。翠翠没办法，脱不了身，她仰起头，踮起脚尖把嘴唇凑上来。栓子看见翠翠的小嘴努成一个红红的小花苞，便不顾一切地抱紧她，把嘴唇贴上去。他晕乎了过去。
待他回过神来时，发现身边没了人影，他急得喊了一声。
惊醒时，栓子发现自己躺在炕上。院子里全是月光，金色的十分柔和的月光，有一束月光透过窗户静静地落在他的脸上。他转了一下头，觉得左脸颊那儿冰冰的，有什么东西贴在脸颊上，他拿起一看，原来是那对翡翠手镯。
他回味着刚才的情景，觉得口里还遗留着兰花的淡雅清香……
