晚自习结束在七点，我回到楼下，透过那扇灰蒙蒙的玻璃窗去看那轮灰蒙蒙的月亮。我暂时不想见沈弥，两个小时的晚自习里，我唯一做的事情就是强迫自己走神。因为只有这样，才能确保自己不会想起他说的那番话。它们让我前所未有的无力，因为他拿来自伤的所有一切，都是我拼尽所有想要去弥补的。而他只不过用了寥寥数句，就宣告我的一切努力不过是徒劳的，毫无意义，他不需要。他总能这样。
我不想进屋还有另一个原因：我想等沈弥先发短信。尽管他要是真打算这么做，两个小时的晚自习早就绰绰有余，可我还是决定赌上一把，赌他不想耽误上课。十分钟之后依旧没有短信，我彻底放弃了这个念头，开门进屋。
天光顺着那扇老旧宽大的玻璃窗落进来，染蓝了淡灰色的床单和被罩，也染蓝了沈弥的黑色西装。往客厅里走的时候，他不知不觉走偏了，我扶他，他拨开我；车开到楼梯口，不等我下车开门，他就坐上了副驾；安全带几次没固定住，我试探着握起他的手指，把金属片插进插口，“啪”的一声，在寂静中格外清晰——这是我预想中本该出现转机的地方，是我和沈弥重新开始说话的契机，除此之外，刚刚所有的小动作都是。可是僵持了接近五秒，沈弥终于还是抽开了手。
我们沉默了一路，快到家的时候，沈弥说：“我明天没课，没事你就回家吧。”口吻平淡得仿佛我们之间从来都是如此。我忽然觉得无力，不是修辞意义上的无力，而是整个身子都不由自主地下坠。“好，您自己小心。”隔着黑夜我看到沈弥点了点头，然后就打开车门进了小院。荒凉的月光染白了他发旋儿后面的那圈头发。我开了近光灯，下巴抵着方向盘，眼睛牢牢地看着前方，直到沈弥的身影彻底消失不见，我才重新发动了车子。
可我不打算回家，朋友留给我的房子太空了，失眠的夜里不会好熬。父亲和刘婉婉家就更不必说，两室一厅从来就和我无关。上了快速路，我脑补着刹车追尾在警察局拘留的场景，让沈弥来领我，有本事他就接着爱答不理。手机在中央扶手上震动，大概又是哪个家长闲着没事来跟我聊自己孩子的一二三四，可我不想接。屏幕暗下去不久就冲进一条短信：“尹老师你能接电话吗，急事！”我这才按了拨号。“有事就说。”心不在焉让我已经不记得自己是尹老师，反正我也不打算干了。
“我犯错了，”是张源的声音，“我爸妈今天去校长室让把沈老师换了……”我的脑袋嗡嗡作响：“什么理由？”“因为沈老师身体不好，”张源压低的声音显得断断续续，“开学的时候我就跟他们提过，也没见他们不高兴，我昨天晚上又提起来，谁知道他们就……我以为也就是随口说几句，谁知道他们俩今天直接去了学校……”“你爸妈说什么了？”我几乎在吼。“他们说像沈老师这种情况就不应该教课，他教课再好也没法跟学生用眼神交流，课本背再多也没法批作业；还说沈老师的身体状况……要不是她晚上跟我爸说话让我听见了，我真都不知道这些……渺渺姐……尹老师……我不是故意的……我真不想换老师……”
客厅一片漆黑，我站在玄关，一时间失去了方向。“老师。”我脱口而出，眼前立刻亮起了一束极其微弱的黄色光线，带着一些细小的灰尘，从阁楼曼妙地飘下来。我顺着楼梯往上爬，悬挂在两旁的照片从身前纷纷滑向身后，像是在悼念那些不可再来的时光。十六世纪贵族着装的艺术照依然挂在一上楼就能看到的位置，照片上的年轻男人皮肤苍白，没有表情的脸上带着淡淡的邪气。沈弥坐在这幅照片下面，低头看着桌子。他随着我的脚步声抬起头，细小的灰尘围着他飞舞，昏黄色的灯光让他的脸颊变得异常柔和。
“渺渺啊。”他的右嘴角局促地向上勾着。我紧绷的弦一下子松开了。我们都是同样固执的人，只不过沈弥需要的是台阶，而我需要理由。
我往地板上盘腿一坐，沈弥说：“起来。”我说：“您嫌弃我。”沈弥说：“不是，是嫌地上积了不少灰了。”我说：“管它呢，我想靠着您坐坐。”地板上确实有不少缓慢晃动的灰团，空气中也有跳动的尘埃，被灯光染了颜色，带着温柔的暖和。
沈弥问：“下午逃课又撒谎，不认错？”“认一半，撒谎是我错，但您打人也不对。”“我那是气坏了，”沈弥说，“你要是我孩子，我就直接动手了，你就是——”“不懂事。”“看你理直气壮的，”沈弥乐了，“你沈老师不是小伙子了，经不起你隔三岔五的闹腾。行了，你认完错，该我认了。”“不用，我刚才说着玩的——”但沈弥制止了我。
“下午的时候，有些话确实说过了，老师跟你道歉。我们渺渺这么用心地周全我，我还偏偏要说丧气话，这老师当得实在是差劲。”他没有解释，甚至没有提起生气的原因，好像试图把下午的暴怒归结为一次单纯的坏脾气。我不打算继续陪他瞒着：“您说我不懂事，可是很多东西，您宁肯放在心里也不愿意告诉我。”沈弥叹了口气：“我刚认完错，你就上纲上线。”“您想瞒到什么时候？”他不打算接招，我也不准备继续暗示，“这种事情传到我耳朵里都是迟早的。就算您想压下去，别人也会告诉我。”沈弥一怔：“张源说的？他怎么知道？”我说：“他那么爱您，听见他爸妈聊天，就忙不迭地打电话给我了。”“我不是有意瞒你，”沈弥说，“确实是没有说的必要。何况他父母的想法也没错。”
我脱口而出：“什么没错，他们就是放屁！”沈弥制止式的“哎”了一声，他的世界大概从没出现过这么粗鲁的表述，可是极度的愤怒让我不得不这样说，“照他们的狗屁逻辑，我就能教的比您好了是吧？我明天去跟校长说，月考之前把张源的政治单独给我教，我跟他眼神交流，我一天盯着他看八百回。不过提前说好，考了年级倒一别来找我，我不负责。”
“好了渺渺，”沈弥强忍着笑，“你的强盗逻辑就别拿出来说了，不嫌丢人？”“他们胡说八道怎么不嫌丢人？”“孩子遇上这样的老师，家长不担心是假的。况且还没考试，谁的心不悬着？”我说：“我就不悬着。”沈弥说：“可是现在除了你，还有谁能这么信我。”
我在他身旁蹲下：“他们上午闹得那么凶，您最后怎么脱身的？”沈弥一顿：“我告诉张源父母，成绩不理想我立刻辞职，不会接着赖在学校教书。”“校长死哪去了！”我又觉得一股火往头顶窜，“是他当时死皮赖脸请您回来的，为什么现在不帮您说话？”沈弥苦笑：“那个宣传就是他的想法。可成绩上不去，宣传了反倒丢人。”“上不去就上不去，上不去怎么了？上不去也是因为他们底子太差。辞职多清闲，受他们的闲气，我赚的钱够咱俩花。”沈弥叹着气：“渺渺啊，你怎么就不能想点好？”“我就是不能，您为什么就能？”沈弥说：“因为你在学校。”
沈弥从阁楼上带下来一本相册。尽管他从来都没有避讳什么，我却依旧觉得那是隐秘的。我说的隐秘不是指相册里记录的岁月，而是沈弥的情绪。当包括我在内的太多人抱怨老天为他准备的磨难过于丰厚时，他却依旧按部就班地生活。可是总有一些不平常的流露，就像下雨之后的蘑菇，隐藏在这些按部就班里。
就像他的床。三年之后的今天，床上依然放着双人枕头，被子也依旧会铺展开盖住整个床垫。对他来说，这大概很理所当然，自始至终，苏茹都是他唯一的妻子，不是前妻，更不是亡妻。所以我常常怀念出国前的自己，傻里傻气到只懂得从他的表情里判断他是否又在想念苏茹，却不懂得直接从他的生活里打量。不像现在，看穿了却做不了什么，单听他说一句“现在除了你还有谁能这么信我”也会心酸得不知如何是好。
晚上我梦见了苏茹，那是她去世三年以来我第一次梦到她。梦里的一切就像我回国那天的情景再现，窗帘也是紧闭的，电视机里播放着家长里短的电视剧，唯一的不同在于，当她语调夸张地喊过“沈老师我回来了”之后，沈弥忽然把遥控器狠狠地砸在了地上——我正是被这声巨响惊醒的，起身去了洗手间，拧开水龙头把整张脸都深深地埋进去，直到脸颊冻得失去知觉。我曾为回国那天他的心绪平然而宽慰，可这个梦提醒了我，假如回来的人是苏茹——假如她还能回来，沈弥一定会像梦里一样大发脾气，而不是用笑意掩饰一切的凄惶。
然后我就我打开了沈弥的卧室，在那片黑暗中坐在他的身旁。有风吹进来，窗帘会被短暂地掀开，借着昏暗的月光，我看到沈弥锁起眉头，“怎么办苏茹，”他忽然开口，“我眼睛看不见了，他们都不相信我。”我闭上眼睛，眼泪混着泼在脸上的水一同仓促地流下来。离开的时候我暗暗告诉自己，我要让伤害过沈弥的人，无论是直接伤害过他的，还是暗地怀疑的全部坐立难安。
