没有气流的颠簸，我睡了一路。最开始是在睁着眼想事，想着想着还是入了梦。大多数的梦已经忘记了，它们很快地出现在我的意识中又很快消失在潜意识的边缘，没有天花乱坠的流彩，也没有忽上忽下的飞翔。唯一有印象的发生在醒来之前，可是在梦里，我却全然没有意识到那是一个梦。
就像生活的延续，梦里的我慢慢地醒过来，发现自己正踏踏实实地枕着沈弥的肩膀。他大概也睡了，头后仰抵着座位，脖子和座位中间留出一小片空当。我把脸慢慢地靠过去，沈弥忽然睁开眼睛，然后转过头注视着我。
“老师。”我没有探寻他的视力怎么恢复到了以前。现实生活中的愿望潜入梦里，总会变得理所应当。沈弥盯着我：“刚刚干什么呢你。”当目光可以重新交流，我却想要避开。因为对视的时候，隐瞒会变得极其艰难。“我也不知道自己想干什么。”短暂的考虑过后，我决定如实回答。沈弥的面色冷下来：“尹渺渺你过了，你太过了，你自己知不知道你在做什么。”
我哑口无言，从他目光锐利的眼睛里面我看到自己的脸，嘴巴半张，表情僵硬。飞机降落的广播就在这时闯入梦境，我挣扎着醒过来，沈弥无声无息地坐在一旁，眼睛很久才眨一下。我仔仔细细地打量着他的侧脸，花白的鬓角直直地扎向我的眼球。一根，两根，三根，四根，五根……
“有不少白头发了吧。”沈弥问。我本能地答：“没有。”沈弥说：“怎么能没有，我有时候也觉得自己老了。”明明是伤感又悠长的一句话，却让我松弛下来。原来什么也没变，他依旧是沈弥，我依然是我。“老师您怕老？”“也算不上怕，就是不敢想太老以后的事。”我说：“不用想这么长远，等您老了还有我。反正我妈妈不在了，另外一个不用我养，空了两个位置刚好让您一个人补上。”
沈弥笑却不说话，我拉起他的手合在掌心里，忽然就想对着天空一拜再拜——谢谢老天让我成为还算理智的人，谢谢老天没让我在不懂事的年月被逮个正着，谢谢老天让我和沈弥走到今天，谢谢老天让我按时回来了，在我老师还没有吃太多苦，习惯太多不该习惯的事之前。
肖磊是在我们到家后的第三天把车从西塘开回来的。我从超市拎着晚饭的食材到家时，他正坐在沙发上和沈弥说话。“来了？”“来了。”短短的四个字就已经完成了所有的问候。我好像从来都不期待惊心动魄海誓山盟，这种简洁让我觉得更安全，它会让我错觉我们认识了很久很久，久到已经跨过了磨合和激情，只靠着平淡和默契就能维持余生。
“渺渺今天买什么了？”沈弥问。说起柴米油盐，他常常习惯在句首加上我的名字，如此就能让这句话本身显得不那么理所当然与一地鸡毛。“什么都没买，我打算让师哥饿死。”玩笑间我就把沿路买的鲜莲蓬放到桌上，拎着两个巨大的购物袋进了厨房。等我出来的时候，淡绿色的莲子壳堆满了小半个烟灰缸。肖磊正埋头剥莲子，每颗莲子都去了一半的壳，露出洁白的莲子仁儿，一捏就能塞到嘴里，新剥好的几颗被他一并放到了沈弥的手心。
我看得心里暖和：“师哥真会照顾人。”肖磊指了指身旁：“别忙忙叨叨的，赶紧过来给我老老实实坐着。”我笑着往肖磊旁边一窝：“以前真没看出来，你还是付出型的。”肖磊剥了几颗莲子放在我手心：“渺渺就爱打岔，沈老师您刚说什么？”沈弥说：“我刚是问，你跟以前那批老师还有没有联系了？”他的手心里攥着一小把莲子壳，我拨进自己手心丢去烟灰缸。肖磊说：“我这早不知道多长时间不联系了。”“那这次回来也不准备去看看？”“就别看了吧，见了也不知道说什么，尴尬。”沈弥说：“不见也好，留个念想。你还打篮球？”
“打。”肖磊又给沈弥递上莲子。沈弥笑道：“以为你这些年成文青了，看来还没丢了老本行。”“沈老师当年不也民谣篮球两不误么。”沈弥摆摆手：“我当年纯属瞎玩儿，多少年不打球，连姿势都快忘了。”他的口吻越来越像个看淡世事的老人，几乎要与屋外的夕阳融为一体。肖磊看着窗外：“我瞧着今天光线还行，您要是愿意，待会儿咱找个地儿投篮去呗？我确定位置，您投篮就得。”
“肖磊——”我弹簧一样地跳起来，“你不累吗你，坐着好好聊天不行？”我不知道如何让情绪准确无误，话一开口就成了关心。“不累，这才走了多点儿路。”肖磊果然没有明白我的意思。“你休息一下会死啊。”“我是真不累，只要沈老师想去就行。”肖磊一脸无辜。“渺渺，”沈弥清了清嗓子，“我也挺想活动活动的，让肖磊陪我出去走走好吧。”
沈弥家不远处有一小片空地，孤零零地立着一个球筐，下面围着几个孩子，对着一个篮球抢得不亦乐乎。肖磊上前说了几句，孩子们便交上篮球，乖乖地站去了一旁。沈弥在夕阳里微微眯起眼睛，把篮球用力地推出去。篮球撞击篮筐发出“咣当”一声响，绕了几圈又掉下来，高高低低地弹着，肖磊像个孩子似的跑去捡球。
我知道我该高兴的，就像我在飞机上那样真心诚意地感念老天厚爱；我知道我不该看到别人没有看到的那些，就踏踏实实地把此刻当做认识的头一天，让前史全部翻页。可我忽然不合时宜地怀念起以前的沈弥，或者说是怀念他身上曾经的锋芒。尽管这种锋芒的表现，是在某些光景里对自己的死不认同，可那至少会让我确信，他是在用力地活着，而他在生活中的一切，也允许他以这样固执的方式过活。
然而这一切都已经是往事了。他所有的固执和不坦然，已然成为陈迹。我是从西塘返程的路上才意识到这个事实。机场安检的时候，沈弥拿出残疾证递交给工作人员，随后我们就被带去了一个单独的房间。分明就是一个再简单不过的检查，我却觉得铺陈在面前的已经是满地的遗迹。走在候机大厅的路上，我用力挽着他，好像只有这样才能让自己不那么慌乱。我默默发誓自此再也不坐飞机，他却淡淡地讲起四月中旬曾因为腰疼去做核磁共振，摘掉了全身上下所有能摘的东西；他又提起苏茹，当年住院她总是帮他折裤管，护士提醒她可以把裤管剪掉，苏茹就跟护士结结实实地吵了一架；他说自己这么多年都被人迁就着，先是苏茹，后来又是我，他觉得不能这样了，因为除了给身边的人增添麻烦，这些事毫无意义……他始终平淡，我的心里却翻江倒海的难受。因为当我重新回到他身边的时候，我就已经下决心要接纳他所有理喻与不可理喻的脾气，维护起他不愿接受的所有。
我沉浸于往昔，直到听见沈弥说：“渺渺，渺渺你来。”我抱着膝盖蹲在他身旁，“怎么样，你老师水平还行吧。”他的眼睛里流转着夕阳的神采。我说：“我高一就想看您投篮，今天总算如愿了。”“灌篮高手。”沈弥又做了个投篮的姿势。我笑：“您今天高兴吗。”沈弥点点头：“你们都是好孩子，老师谢谢你们。”
——晚上吃饭的时候，沈弥反反复复地提及这句话，每一次都伴随着标准的长辈式笑容和举起的酒杯。我想，和某个年轻的男孩畅快地喝酒聊天，用“你们”把我和他限定在一起，或许是他期盼了太久的一件事。我不打算再抗争了，我不愿意再改变任何事，况且我也没有资格改变——为了缩短时间，肖磊放弃了读博。“我打算再去美国读个硕士，两年完事，回来就娶渺渺。到时候您给我们证婚呗？”“没问题。”沈弥笑着举起酒杯，痛痛快快地一饮而尽。
肖磊走后，我陪沈弥去看了中医。他不让沈弥回去上课，沈弥自然不肯答应。最终中医妥协，改成假期卧床休息。我按方抓药，熬煮之后奇苦无比。于是我也给自己开了一副药方，每天陪着沈弥喝下苦汁，虽说起不到实质的改变，却也像是能为他分担。沈弥自然知道我的心思，直说人品攒得足够，接下去一定都是安宁日子。
六月底，高考成绩公布，文科一班的本科达线率高达百分之五十五，加上艺术生体育生，林林总总竟也有了百分之七十多。接电话成了沈弥生活里一件非常重要的事，每一通电话都有雷打不动的几句回复：“考得漂亮”“肯定没问题”“我还不错，不用挂心”，说话时总会笑，眼睛弯弯的，那是独属于课堂上沈老师的笑意。
“再这么下去，您可真成接线员了。”一天午饭时我忍不住揶揄。沈弥一笑：“他们知道我回短信不方便。”想起这些天替他检查手机短信，的确连一条报喜的也没收到。
“学生懂事吧？”沈弥慢条斯理地搅着碗里的粥。我说：“还不是因为我训导得好。”沈弥说：“主要是学生好。”“好好好，他们都是您的小棉袄，夏天穿这么多棉袄也不怕中暑。”沈弥大笑：“多亏我把粥咽下去了，否则这桌菜都得完蛋。”
中考结束不久，学校给出了最终结果：九月开学，沈弥依旧会负责两个班，不过只需要上课而无需坐班。我将成为其中一个班的班主任，协助沈弥教学的同时必须坐班并承担班级的管理工作。我清楚这是学校能力范围内开出的最好的条件了，不能也不该再强求更多。余下的不方便，我打算自己补救。
合同签完，我做了两件事：一是去学校附近的中介看房子。我订了好朝向的一室一厅，离学校只有几步路——课间送他回家根本来不及，单独坐车我又放心不下；二是买了一部语音手机和一整套读屏软件。开车回家的路上，我的眼泪一直往下流。在某些方面我永远没法做到肖磊那么坦然。我不想给沈弥买这些，我真的一点也不想。我总觉得他只是视力稍微有些不好而已。我不想承认它已经糟糕到了这步田地，我不想承认他已经看不见了。
沈弥背对着我坐在窗前，夏日里和煦的阳光在轮椅旁边温柔地画了一个光圈。我说：“您又把医生的话忘了。”“没有，是这地方看得清楚。”他正在剪指甲，断裂的声响都很犹豫。我接过指甲剪，沈弥问：“合同签完了？”我说：“指甲形状真好看，就是上面没有半月白……都是不好好吃饭耗的。”沈弥笑：“除了不能吃甜的，其他都不缺。我问你合同签完了没有，学校开的条件还满意？”我说：“俗不俗。”“这是什么逻辑，”沈弥说，“你在学校工作，学校自然该给你报酬。”“我给我老师干活，跟学校没关系。”我在新修剪过的指甲上吹了几下，“合同我没看就直接签的，要不然就跟把您卖了似的。”沈弥笑着叹气：“你是学理科的？”我说：“没错，可我老师是文科男怎么办。”沈弥拍拍我说：“孩子气。”我说：“我只对跟您相关的事才这样，其余的爱怎么着就怎么着。”
我给新手机装了微信。沈弥问：“什么高科技？”“就算是语音短信吧，很方便。”“为什么不直接发短信？”“发短信要打字。”“那就打电话。”“万一想聊天怎么办？”沈弥一本正经地抱着胳膊：“那就回了家当面聊。”我扶了扶额头：“老师您还真……”“我年纪大了，接受不了新鲜事物。”沈弥一脸得意。我观察着沈弥：“可我们学校好多教授都在用微信哎，好多的老先生都用这个。”沈弥的表情果然起了一些变化。我把手机往他手里一塞：“我去客厅等您的微信，您不发我就不进来了。”
我坐在客厅的沙发上，听着读屏软件的提示音，晃神。先来了几条空消息，片刻才是一段完整的文字。“渺渺：心里不好受就告诉自己，这些软件是在帮我变得更好，不是更糟。”紧跟着一条语音，像所有第一次用微信的人一样，沈弥的声音也带着局促和羞涩：“发了，进屋吧。”我也回了一条语音：“那我把你们班学生都加进来。”沈弥的声音立刻从卧室里传来：“不必了，人太多应付不来，有渺渺一个就足够了。”
