回到北京以后，我去驾校报了名。行动力超强是我们白羊座的特质。在以最快的速度通过科目一之后，我开始把上课之外的所有时间泡在训练场上。这件事很枯燥，太多不熟悉的人待在一起，有一搭没一搭地聊着，大把的时间被白白浪费，只是为了等到练车的半个小时。
可是每当想起那句“我就等我们渺渺买车了”的时候，我就觉得所有的一切都心甘情愿；我也会挂念着我们那座北方小城的天气情况，如果天气预报显示变天，我就会很忧心——我怕沈弥打伞不方便，我怕公交车晚点，我怕他淋雨感冒；我彻底抛下了“不要时时以我们为念”，我买齐了清华的纪念品，一股脑地寄给他；我隔三差五地去寺庙烧香拜佛，每一炷香都求沈弥平安健康；每隔一天我就给沈弥打一个电话，我会特意搜罗很多笑话，编成身边的事讲给他，也会啰啰嗦嗦地叮嘱他吃饭喝水添衣服。沈弥的话总是不多，可听到他的笑声或是回一句“哎，好”，我的眼眶都会涨得难受。我不可能为我的老师驱散全部的悲伤，这我知道。能偶尔为他的生活注入一些微弱的光线，已经让我心满意足了。
十月二十日，我想我永远不会忘记这个日子。醒来之前的梦里，沈弥去世了。我不记得他的离开经历了一个怎样的过程，也不记得我出席过他的葬礼，可是我知道他的名字也变成了暗淡的灰，同苏茹的名字一样，诀别了世间所有的色彩。醒来之后我逃掉了公共课，拎着订好的蛋糕去了机场。
在弥漫着饭菜味道的教学楼里，夏彤抱着厚厚的一摞练习册从办公室走出，兔子耳朵的头花像两只小犄角一样长在粗粗的辫子上。我过去朝她的肩膀用力一拍，她扭过头：“咦？师姐你怎么又从北京回来了。”在被作业和升学重压的世界里，她也许无论如何也想象不到大学可以这样的散漫自由。“我回来给沈老师过生日。”我把手里的蛋糕向上一拎。夏彤双手攥成拳头举在下巴处：“哇猜对了猜对了，沈老师真的是天秤座，太棒了师姐我男朋友也是天秤！”我说：“小小年纪就有男朋友，我要告老师。”夏彤箍着我的胳膊：“不要啦师姐，我知道你不会那么丧心病狂。”我笑了：“给沈老师庆祝一下？”夏彤惊喜得一跳：“立刻布置！”
十二点半不到，教室已经被装点成了一个派对的现场。临时起意的策划让它难免简陋，但温馨的氛围是足够了——夏彤和几个女孩在黑板上写了“沈老师生日快乐”；文艺汇演用过的拉花挂在了灯上，班长特地买来大捧百合放在隐蔽的角落里。拉起来的窗帘遮住了太阳，昏暗的光线让它更加有了秘密和惊喜的模样。我下载了朴树的《在希望的田野上》，在教室里一遍遍地循环播放：
快些仰起你那苍白的脸吧/快些松开你那紧皱的眉吧/你的生命她不长/不要用她来悲伤/那些坏天气/终于会过去
人们都是这样地匆忙长大/那些问题从来没有人回答/就让他们都去吧/随着风远远去吧/让该来的来/我们在这里等待/我们就这样唱/唱/唱/唱
那些东西大麻都不能给你/那些风雨你也别想去逃避/就让它们都去吧/随着风远远去吧/让该来的来/我们在这里等待/我们就这样唱/唱/唱/唱
都会好的/都会有的/那些风雨/还有阴霾/关于未来/请你坦然/不要离开/不要离开
午休预备铃响起，站岗放哨的男孩跑进来：“来了，老沈来了。”所有人迅速地坐回了自己的位置。可当沈弥走进教室的时候，班里还是起了一阵短暂的波动。沈弥用拐杖敲着讲台内侧：“拉窗帘了还不午休，你们想干什么？又准备把瞌睡留在下午政治课的时候是吧？欺负我脾气好，舍不得用拐杖敲你们是吧——”他注意到了黑板后面的字，转头看了一眼，又把整个上半身扭回去。几个孩子齐刷刷地拉开窗帘，和煦的阳光肆无忌惮地打在沈弥的脸上，放大了他神情中所有的吃惊与笑容。夏彤用小女孩的嗓音唱起了《生日快乐歌》，班里响起了一片整齐的歌声。每个人都微笑着慢慢地站起来。
沈弥撑着拐杖静静地站在讲台上，意识到自己在晃神的时候，他会朝着某个注视自己的学生笑一笑。班长在一片尖叫声里捧着花束走上讲台：“这是我们全班送给你的生日礼物，沈老师。虽然只认识不到两个月，但班里每个人都非常非常爱你。借着今天的机会，我想代表全班对您说，希望你好好地保重自己，陪我们度过未来的三年。”
班里又是一阵掌声，夏彤和几个女孩子揉起了眼睛。“谢谢，谢谢同学们。”沈弥捧着花束面向全班，“老师非常感动，今天时间来不及了，明天我买蛋糕过来。”“师姐把蛋糕买来了，”夏彤抱着蛋糕走上讲台，“你的生日也是她告诉我们的，就是不知道这个蛋糕有没有我们大家的份。”沈弥一愣：“渺渺？”我从后排几个高大的男孩中间露出脸，沈弥向后微微仰着头：“你啊，不在清华学物理，才几天就又往回跑。”“回来学政治也一样。”“你们看吧，我早说政治课的魅力，要进到大学才能体会到。”沈弥面朝全班笑得开怀。
班里的学生簇拥到了沈弥身旁，讲台被堵得水泄不通。几个学生嚷嚷着许愿，沈弥看了一眼冒向天空的细细的灰烟叹道：“像我这个年龄的人，早都没什么愿望了。”学生们笑他老气，笑着笑着就把许愿的事抛诸脑后。沈弥对着学生说了很多，都是不涉及内心，却让人听得受用的——无论什么时候，他总是能在学生面前恰如其分地把握“沈老师”这个角色。他自始至终没有跟我多说一句话，没有道谢，没有感慨，没有当众夸我，甚至连切下来的蛋糕都是学生递过来的，可是我一丁点儿都不在乎。我就缩在一个角落里安安静静地打量他，从头到脚，一遍又一遍。经历了今天早晨那场噩梦，能够立刻飞回来看到他，已经是多么大的恩赐。
下午政治课，我照例坐在最后一排。温馨与热闹随着上课铃响渐渐退去，一切又都变回了原来的样子。沈弥依然一黑板一黑板地写着板书，班里的学生依然认真听讲，生怕有一丝遗漏。回到办公室，我把他的杯子兑满温水，然后就倚着办公桌站下。沈弥仰头看着我，他的目光里有种新奇：“这才多久就又回来了？我读大学那会儿，也就寒暑假能回家。”大概是中午的情绪延续到了现在，他的心情很好。我故意说：“您要是嫌见我见得频繁了，我就明年暑假再来看您。”沈弥认真地问道：“寒假呢？怎么，学校有别的安排？”“就是随口一说，您也太较真了。”我笑起来。“我就说么，”沈弥也笑了，“寒假我不用给辅导班上课，苏茹大概也就不忙了，到时候咱们可以一块儿——”
我吃惊地抬起头。几乎是在同时，空气中出现了一阵长久的静默。沈弥的笑容已经变成了惊慌，又渐渐地定格成凄惶。“刚才我还想，六点半了苏茹怎么还没过来。”他朝我一笑，笑容久久地定在脸上，因为强装出来的，所以也不确定何时收回。我紧挨着他蹲下。“走，吃饭去。”沈弥的声音有些发抖。我说：“回家吃吧，去您家。”沈弥说：“我家现在乱得进不去人。”我说：“我替您收拾。”沈弥说：“家里没什么吃的了。”我说：“我可以去楼下买，我会做。”沈弥想了一会儿说：“好，那就回家。”
