周一中午我没有回家，啃了几口面包就跑去文科楼门口等着。沈弥不多一会儿就出现了。上楼的时候，我眼睁睁地看着衬衣后面的汗渍越来越重，但我什么都没问。那个深夜让我无师自通地明白了很多：沈弥的伤还在疼，回来上课一定是和苏茹争执了很久才换来的。他们一定为此起了争执，或许苏茹还掉了不少眼泪。
一个梳马尾辨的女孩拿着饭盒从沈弥班走出来，“下午上课没什么要拿吧？”她只是稍稍地放慢了脚步，而没有停下的意思。沈弥就在她经过的瞬间微一摇头，于是她轻而易举地走了过去。我不相信这是沈弥的课代表，我不相信。如果不是亲眼看着她从班里走出来，我甚至不能确定她是沈弥的学生。
我在一楼转角处再次遇到了那个女孩。她的头发大概是自来卷，马尾非常蓬松，晃起来的时候像一支大号的毛笔头。
“同学，”我本来是不打算和她讲话的，可我还是没忍住，“你最近能不能帮沈老师打一下饭。”
女孩转头的时候，马尾在空气里划了一道小小的圆弧。“你想打你来打呀，”她的声音和脸一样散发着寒气。“我也这么想，但我在理科班，我们老师又容易拖堂。”“那你不也来了么，不也聊得挺开心么。”女孩的语气里有种莫名其妙的挑衅。
我压着火：“你是沈老师的课代表，给沈老师打饭很正常吧？”可女孩却被点燃了：“你去问问沈弥让我打饭吗？你去问问我们全班，开学这么长时间了，除了上课，沈弥平时搭理过谁？”她转身要走，我喊住她：“沈老师当时对我们班所有人都很好，他这样对你们，肯定是你们的问题。”
——其实我对这句话没有把握。相反，当女孩充满怨愤地牢骚满腹时，我真的非常心虚。我想过无数种可能性，却唯独没有想过，沈弥之所以独自打饭，是因为拒绝其他人的帮助。
分科以前，我不是没有为他给的“特权”沾沾自喜过，因为我有能力把一切做到与他给的特权相匹配的程度。可是现在，我能为他做的事情真的已经屈指可数了。
在我们学校，过场戏总会变成重场戏，例如军训，再例如国庆节之后的月考。七天假期又被平白无故地砍去了一半，好在这种时候，我家也通常忙成一团——妈妈的手术排得满满的，爸爸在家上课。没人在这时用聚会和旅游来扰乱军心。唯一心烦的是，爸爸慷慨激昂的声音总会扰乱我。想破脑袋也想不出解题思路的时候，总会被他突如其来又震耳欲聋的“好！非常好！”吓得什么都忘了。到了第二天，我实在忍无可忍，头脑一热就拎着书包去了沈弥家。
是苏茹开的门，她化了浓妆，一副要出去的样子。她一脸惊喜地抱住我：“渺渺你来的真是时候，太好了。我下午有个展示会推不开，你来了我就放心了。”“老师怎么了？”我心中一紧。“放假第一天开始就发低烧，全身酸疼得起不来床，”苏茹心疼地叹气，“就是被那帮学生愁的。他半条命都快搭进去了，班里该什么样还是什么样。渺渺你替我劝劝他，学生自己不用功，老师干着急有什么用。”
我跟在苏茹身后去了卧室，沈弥躺在床上，黑眼圈浓得化不开。他朝我有气无力地一笑：“老师今天彻底起不来了，你去书房复习好吧。”我说：“我就在这儿复习，刚好陪您。”沈弥又闭上眼睛：“陪我干什么，我又不是三岁。”苏茹插话：“渺渺陪你我也放心。”沈弥哑着嗓子：“书房透光更好，下得了床我早去了。”
沈弥安安静静地躺在一旁，鼻息轻得几乎听不到。他嘴角的溃疡看得我心惊，想起有几次看到他训学生，拐杖把地面杵得梆梆响。也不知道这些日子发了多少脾气，又有多少成了闷气淤在心里。
“您想不想喝水，想喝我就帮您倒。”“谢谢课代表，”沈弥说。高二以后他就不再这么称呼我了，而且一次也没有叫错。所以这个突然而至的称呼让我的心脏漏跳了一拍。他会怀念高一吧，就像我也常常怀念一样。
我倒了温水放在桌边，沈弥闭着眼睛笑道：“来复习还要给老师端茶倒水，这学生当的不容易。”“学生考试您发烧，您这老师当的也不容易。”“没办法，”沈弥说，“接班的时候就是倒数第一，政治一片不及格……”
他从胸腔里叹出一口气。换做平时，我一定会细致地体会这声叹息，我会将它放在三棱镜前面，看看能折射出多少种情感。可是此刻，我的思维被一个顽强的念头操控住了。“您对他们太严厉了，”我说，“刚开学就这么严厉，他们肯定会抗拒。要是您温和一点，稍微温和一点点，他们的成绩一定会有起色的。”
“是王言告诉你的？”沈弥睁开眼睛，眼白里都是血丝。我惊异于他的敏锐以及对人心的洞察，但我并不慌乱：“王言没有说这些，她只说您不和班里同学接触，也不让他们帮忙打饭。”
“成绩提不上去，接触再多又有什么用。”沈弥重新闭上眼睛。“您说过不会用成绩好坏评价谁的，况且又不是他们自己成心考成这样为难您，您不搭理他们，他们肯定很难受……”
“别说了。”沈弥的语气冰冷，可我并不打算停下：“我现在不在您身边，很多事都帮不上忙。把有的事交出去，您会轻松很多。要是让王言帮您打饭，您至少……”
“我让你别说了！”沈弥一挥手，保温杯翻到地板上，随着“咣当”一声响，迸溅的热水弄湿了轮椅钢圈。我失控地弹起来，沈弥把头别向一旁：“你去书房复习吧。”“老师……”“别烦我了，走吧。”
我像被锤子狠狠地敲了一计，头脑发懵地过完了整个下午。不知不觉到了晚上，苏茹回来了。“渺渺你怎么在书房？我还以为一开门就能听到你俩欢声笑语呢。”“背东西要出声，我怕打扰老师休息。”我强忍着抱住她大哭的冲动说。“好乖喔，”苏茹揉了揉我的脸，“你沈老师听了肯定感动死了。干脆今晚还是住在我家？”
这真是个有诱惑力的提议，换做平时我早就答应了，但今天不行。“好多书在家呢。”我敷衍着。苏茹依旧不肯放弃：“那就留在这儿吃饭？”“我没跟爸妈说，他们肯定等我了。”“那你就是让我送你回家喽。”苏茹一脸小孩闹脾气的样子，“真是的，我还想着提前回来给你做饭呢。你才在待了多久啊。那好吧，你先收拾一下，我去看一眼沈弥就来。”
我心里一阵发颤，犹豫着来到客厅，苏茹已经从卧室里出来了：“沈弥又睡了，不然咱们直接走吧。”我松了口气，朝着卧室看了一眼。沈弥依然平躺着，连姿势都没变。水杯已经端端正正地摆在了桌角，地面上的水也擦干了。好像刚刚的怒火不过是一场幻觉。
桌上摆着妈妈从医院食堂打回来的饭，爸爸的补习班也已经散了，一叠又一叠卷子放在茶几底下。我往桌边一坐，妈妈说：“渺渺洗手去，脏死了。”我失魂落魄地荡去了洗手间，客厅里传来妈妈的声音：“沈老师和苏茹最近怎么样，他们还好吧？”我顿了一下说：“他发烧了。”我暂时不想用“老师”来指代沈弥，那会让我觉得心里被捅了个窟窿。
妈妈问：“你说谁发烧了？是沈老师还是你苏师母？”我说：“不是师母。”爸爸无接缝地“哎哟”一声：“我还以为他就是腿不好呢，怎么年纪轻轻就一身病啊。”
我关了水龙头：“怎么一身病了，哪一身病了？”妈妈解释：“你爸爸是可惜沈老师身体不好。”我说：“身体不好怎么了？身体不好碍着谁了？”妈妈说：“谁也没说沈老师不好，渺渺你今天说话怎么这么冲？”“我哪里说错了，”爸爸不以为意，“残废了还整天病病歪歪的让老婆伺候，不是一身病是什么，不是一身病是活蹦乱跳？”“你老师才是残废！”我照着桌子狠狠地捣了一拳，冲出洗手间进了卧室。
一坐到地板上我就哭了。或许随着爸爸一起说些不咸不淡的话才是正常逻辑，可我就是做不到。我讨厌任何人把用这个词来形容沈弥，可我也知道，等到时间把舆论宣传播撒在人心中的善意渐渐消磨的时候，不会再有人记得他究竟为什么而伤，所有人都只会记得结果，所有人都会像我爸爸的此刻。而终其一生，沈弥都会与那个刺耳的词语相依为命。
我没再去沈弥家复习，遇到不会的政治题就任由它搁在那里。我不想把电话问沈老师，那是对沈弥的背叛；可我也不想把电话打给沈弥。想起他把杯子摔在地上，我就觉得心里凉透了。我前所未有地体会到了王言和班里同学的心情，他们一定非常委屈。明明怀着善意，可就是被他不讲情面地拒绝了。要是没有前一年的了解，我的反应或许比他们还要过激。
月考紧随着四天的假期而来，拿到政治卷子，我气得几乎要笑出来：所有不会的题目全部赫然在列，范围遍布单选多选与论述，无一遗漏。
考试结束，我的脖子酸疼。因为每撞上一道似曾相识又确定不会的题目，我就会抬起头恶狠狠地瞪着天花板看。因为我知道，在那片天花板之上的蓝天，以及蓝天之上更高的存在中，一定有一个名叫上帝或者老天爷的老头儿。他平时很忙，忙得无暇顾及任何，但因为现在恰好没事，所以就抬起小手指跟我玩起了“谁比谁狠”的游戏。
成绩公布的当天我被沈老师叫去了办公室，因为我的政治只考了不到七十。我没觉得对不起他，其他文科老师早就开始得过且过，将时间留给理科，只有他还攥着手里的权利舍不得放开。我还是觉得辜负了沈弥的期待，尽管我不确定他之前的期许是否作数。我想向他道歉，或者杀去他的办公室，可我依然做不到——不是因为我还在埋怨他，也不是因为我还在委屈，只是当我彻底平静下来的同时我也发现，最好的处理时间已经错过了，所以一切只能僵在那里，就像冷下来的拔丝苹果，就算旁边放着一碗水也还是硬得无力回天。我已经骑虎难下了。
