天气突然变冷。吃午饭的时候，坐在靠近暖气管的地方，身后的烤箱里烤着红薯。安静而舒适的短暂瞬间。随手翻翻博尔赫斯的诗，看他在《庭院》中写道：庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道。这个夜晚的庭院，葡萄藤沐浴着星光，倒影和星光又一起飘落在蓄水池上。博尔赫斯把这样的夜——夏天或初秋的夜——称为“黑暗的友谊”，而他自足的世界，就在“门道、葡萄藤和蓄水池之间”。
想到庭院，自然想到家，以及那些玩耍的日子。葡萄藤浓密的枝叶间，可以养一只蝈蝈。旁边的白杨树上，白天是蝉的统治。池壁生着绿苔，滑不留手。池底鬼影似的几条瘦骨嶙峋的小鲫鱼，鱼背的颜色和水的暗色无二。
博尔赫斯不断写到刀子，因此不可避免地，不断写到死亡。刀始终与激情相联系：“它不仅仅是一件金属制品。人们构想了它，造就了它，是为了一个十分精确的目的。在永恒的意义上，它就是昨夜在塔瓜伦坡刺死了一个人的匕首，是雨点般落到凯撒身上的匕首。”但刀子和人一样，年轻时代的辉煌远去，垂暮之年，一切无能为力——“如此的坚忍，如此的信念，如此冷静或天真的骄傲，而岁月徒然掠过，毫不留意。”
刀子在抽屉里安度晚年，而这首赞扬刀子的诗是献给一位名叫玛格丽塔的女人的。
在《庭院》里，我们看到寂静笼罩一切，很像贝多芬音乐里反复出现的感恩主题。但在一个宜于感冒和靠在床头读杂志的冬日下午，读《庭院》需要王维画雪中芭蕉的勇气和恶意。确实，我更愿意在夏天公园的花木浓荫里回味这首诗，那至少给我一点现实之感，哪怕是最小的一点近似。风的柔软度，风中植物的叶子、花朵和根部的泥土散发出的气味，拂面而过的蠓虫，远处水中大鱼的溅泼声，以及乳白色的直射的星光。
为了一首勉强凑足十一行的短诗，需要集中许多不同时期、不同地方的经验。但这还不是它迥异于现实之处。在可能出自年轻的博尔赫斯之手的诗中，我关注的，感动的，不是它的美，而是提前到来的迟暮之感。
对于一个迟暮之人，庭院的家的意味特别深长。在“黑暗的友谊”中，睡眠如忠实的仆人等待着他，而且许诺他以无限的梦幻。如果他一生中因为想得太多而丧失了躬亲万事的机会，或者他早已明白躬亲的徒劳，这些梦幻固然不能提供任何弥补，至少可以让他看看：事情实现了，也许就是这个样子。
庭院不仅是“天空流入屋舍的通道”，在此之前，更重要的，它还是“天空之河”。所谓斜坡，一头连着屋舍，连着窗口和床，另一头连着天上。
如此一来，天空之河，就不折不扣地成为我们的天河，是有浮槎往来于天上人间的天河，是张华死前神往过的那道从人间普通的小溪开始的天河。天河的神奇之处在于：尽管它是倾斜的，顺流而下，你不会一泻千里，最后在哪块巨石上撞得粉身碎骨；溯流而上，你也不会撑断几百支竹篙，精疲力竭，无功而返。
在无数类似的故事中，那些有幸乘槎上去过的人，究竟看到了什么？说来很简单，在明显不可能的人神之恋之后，在各种经不起人间风霜的奇珍异宝之后，在出自虚荣心的嘈杂的阐述之后，他们只看到了一点，那就是时间。但他们并没有因此获得长生的权利。他们看到的时间，并不属于他们。在“别人的时间”这样一面镜子里，他们照见了自己的时间的短暂。时间对于他们，就像对于其他所有凡夫俗子，只意味着衰老。
博尔赫斯的刀子在幸运地见证了无数次历史上的重大事件之后，也是这样逐渐衰老的：
这一带蛮荒之地
游荡着那把锈烂的刀子。
博尔赫斯的刀子扮演着双重角色，一方面，刀子和人一样，都是时间的牺牲品；另一方面，刀子对于人，尤其是对于英雄和著名的恶棍，它本身就是时间，而且是时间的最仁慈的化身。当弗郎西斯科·拉普里达一八二九年被加乌乔游击队刺杀时，“亲切的刀子穿透了咽喉”。这位充满理想的博士死前想到：在这黑夜的镜子里我追上了我那无可怀疑的脸，圆环即将合上，我等待着它的到来。而另一位刀下的死者，阿尔伯诺兹，“一把刀插入他的胸口，他的脸无动于衷”。
拉普里达以死亡为圆满，阿尔伯诺兹平静地接受死亡。刀子使他们不受衰老之苦。
我想博尔赫斯绝无赞美暴力和自杀的意图，他对衰老毫无恶意。一个人不可能愚蠢到因为害怕衰老而提前自杀。作为旁观者，博尔赫斯也许觉得，历史上所有壮烈的死，都昭示了生命之美。
想到衰老，除了简简单单地记着自己的年龄，还应当有更诗意的迹象，其中之一便是：人的衰老，就是逐渐远离李白，亲近杜甫。在李白时代，生活如同浮在身边的一团团彩色的云絮，淡得几乎看不见，忽远忽近，游移不定，那些色彩的美丽完全不可捉摸，平心静气时却能一览无余。那个时代，生活是你希望它有它就存在的东西，是你豢养的一只无比柔顺的猫，招之即来，挥之即去。突然之间，渔阳鼙鼓动地来，李白耳中的霓裳羽衣曲一曲歌罢，天幕拉开，事物的真实面目在阳光下一览无余。什么是真实？真实是尚未出巢的乳燕，它甚至还没有学会软语呢喃。于是杜甫来了。杜甫是把生活当做衣服贴身而穿的，生活的每一丝纹理都印在他的肌肤上，朝夕不离。从杜甫那里我们得知，即使是一座草堂，每一根柱子、椽子，每一捆稻草，每一块砖或土坯，每一颗铺路的卵石，都得四处求索和寻觅。屋前屋后的篱笆，庭院里的松树和其他花木，也许还有鸡雏鸭雏，都得期待友邻的馈赠。
现在我们又回到了庭院，杜甫的庭院。杜甫的庭院，就是这样由一个个细微而实在的具体事物构成的：静悄悄的栅门，沾泥的雨后花径，没来得及清除的杂草，不成套的桌椅，案头搁置了很久的酒，以及李白多年前即兴挥毫留下的诗稿……天空不会经由庭院流入他的房舍，天空在城外的山峰上已经却步——看天，他只能仰望，他不可能坐在床前畅饮天河之水……
杜甫像一座路碑，在前方等着我们。只要走，迟早会走到杜甫那里。每个人都一样。
夜晚的鸟，只在无人期待时孤鸣。
在庭院里衰老（李白和杜甫都没有衰老，始终没有。李白不会，杜甫不能）的博尔赫斯，最后这样唱出他最好的歌：
有一行魏尔伦的诗句，我已回忆不起，
有一条邻近的街道，是我双脚的禁地，
有一面镜子，最后一次望见我，
有一扇门，我已经在世界的尽头把它关闭。
二〇〇六年一月十六日
