弗农眼看就要跑到小溪那儿了,可一听见枪响,又犹豫了起来:就这样跑出去会不会有危险?警察应该不会对小毛贼开枪的,对吧?
除非德克斯带着家伙。德克斯·麦卡利斯特一向名声不好,案底却很干净。倒不是他犯事手段很高明,这要多亏这个混蛋的自保本能和他爸的律师。德克斯爱在弗农身上找乐子,只是鲍比一再出手保护,令他不得不喷这俩家伙是“蝙蝠侠和女超人”。弗农心里明白,这段日子里,虽然德克斯动不动就拿他开涮,可学校里的其他人却都不敢找他的茬,这比被一百多个流氓骑在脖子上拉屎撒尿要好得多。谁叫他和大家格格不入呢。
谁叫他……
谁叫他……不说了。
箭在弦上,不得不发。弗农必须做出一个抉择:要么像鲍比和德克斯心中所想的那样,当个放屁都不敢出声的胆小鬼;要么赶紧调头,走出这片安全的林子,去看看到底发生了什么事。在很多动作片中,为了配合剧情,往往会有这样的老梗:一个软蛋,不知是为了义气、女人,还是一时间头脑发热,反正一泡尿的功夫,当时就内心强大了。弗农可不想这样逞英雄。不过,或许这是一个可以向同学们吹牛的好段子,要是德克斯走背字,当真吃了颗枪子儿,那就更有得说了。
更绝的是,要是德克斯打中了其中一个警察,那弗农就能好好演绎一番,把它编成类似《雌雄大盗》的故事。当然,他必然是“雌”的那个。可即便注定遗臭万年,也好过躲在墙角吮着大拇指熬到高中毕业。和那些或许根本就子虚乌有的鬼相比,一声枪响才真的让人亢奋,没准连他老爸都想知道每一处血腥的细节。在泰特斯维尔,这会是比斯通曼突袭战和杰斐逊·戴维斯的铜子弹还要大的大事件,哪怕,人们的热情最多维持一个礼拜。
这边弗农还在左右权衡,那一头却传来了第二声枪响。
鲍比?
森林一派晚秋景象,萧萧而下的树叶正做着垂死挣扎。弗农擦了擦手心的汗,拨开拂在脸上的松枝和灌木,循着自己的足迹又走了回去。他的脸擦伤了一道口子,隐隐作痛,八成会发炎,胸口也累得起伏不定。可是,这些都不重要,重要的是他们是哥们儿,是三个火枪手,是黄金三镖客,是各种漫画英雄混搭后的梦幻组合。
说到底,都是为了一份归属感。对他而言,鲍比和德克斯是仅有的尚能视其为友的人。当然,不同于其他八年级的孩子,他的父母并没有离婚,不过他们对他也不怎么上心,还不如像寄麦片盒上的剪贴片一样把他们的舐犊之情寄到密西根州的巴特尔克里克[1]。因此,如果德克斯和鲍比需要他,他会挺身而出的。
再说,要是干出大难临头各自飞这种事,他也没脸见人了。一条被捕记录,能提升他在学校的人气,也能换来他那位上尉老爸的一顿训斥。不过话说回来,毕竟江山易改,本性难移,一个人未必能真正改变自己的现在或将来。弗农还是大家口中那个胆小的娘娘腔。
他奔跑的时候,阳光斑斑点点,晒在头顶的树梢上,像迪斯科舞厅里疯狂旋转的球灯。山下,警笛呼啸,没准泰特斯维尔一半的警力都在往穆拉托山赶。弗农竖起耳朵,听着对讲机发出的嘶嘶声。再没有第三声枪响,也就是说,德克斯没有上演“二十年后又是一条好汉”的压轴大戏。德克斯的经历可以为弗兰克·米勒[2]的漫画提供绝佳素材,那会是一则关于好孩子误入歧途的警世寓言:他四处浪荡,经过岁月的磨砺长成条汉子,然后就从绝境中站起回来寻仇。
弗农往叮铛洞的方向爬了一千多英尺,方才安营扎寨的地方已经人去楼空。也许鲍比早已上了押往派出所的警车,正坐在后排的座位上,默默地骂着脏话。他们会以共犯或分赃的罪名起诉他,前提是,抽一口充满化学物质,还臭烘烘的烟也算“分赃”的话。不过,即使是警察中占绝大多数的无脑型肌肉男也很清楚,因为定罪困难,抓一个小孩子绝对是件吃力不讨好的事情。
林中传来一声尖叫,听上去像是三百英尺之外发出的。八成是德克斯在逗警察。他就跟个变装秀上爱出风头的活宝似的,专招惹人注意。有时候,和白痴出来玩儿也不省心。这事对弗农来说,怎么都是坏结局:一条黑记录可以帮他撕去娘娘腔的标签,却逃不过老爸一顿暴揍和老妈方式特别的愠怒。
然而,真正令他伤脑筋的是,这哥俩会怎么看他。一出事就跑,连他自己都觉得害臊,可这是本能反应。也许现在挽回为时已晚,德克斯会对这事念念不忘。不过,鲍比就好说话多了,他俩上托儿所时,恩德伍兹太太给大家讲《三只山羊》的故事,她独具特色的讲述让他俩在底下笑个没完,从那时起,他俩就是死党。而这个故事到了德克斯嘴里就成了《山(三)只三(山)羊》,一个叫萝莉·斯坦斯贝莉的小姑娘因此笑话了他,结果被他揍出一鼻子血。从那以后,德克斯再没有提过这个古老的故事,所有的同学也都没有。
德克斯是死是活全看个人造化,这一点并无异议,尤其是他本人,可是鲍比——
“咝咝。”
弗农身处一片树丛之中,他四下张望,仔细观瞧,然后一步步跨过嶙峋的山石。他知道这声音不是从林子里传出的。警察只会大吼,不会这么小声。于是,他也小声地回了一句:“鲍比?”
“这儿呢。”
我的天,这小子不会傻到躲进那个洞里了吧。
弗农眯缝着眼看看午后的阳光。阳光低低的斜照进树林,在树叶上投下一道道神秘的天光。与之相对的是藏在暗处的那条裂缝,看上去像个不祥的子宫。“警察呢?”
“不晓得。第二声枪响的时候,另一个也走了。”
“你快出来啊。”弗农说道。
“出不来。”
“为什么他妈的出不来?”弗农竖起耳朵,只听见一只落单的乌鸦呱呱啼叫,还有风在林木间游移。警察随时可能冒出来,再加上那个牢骚不断的话痨阿三。他不懂,鲍比干吗躲在这里。也许,他的哥们是在避风头,先找个黑不隆冬的地儿窝着,太阳下山后再悄悄溜下山回家。为了包恶心八拉的烟,这代价也高了点儿。
“你来看看这个。”鲍比说着,听上去就像进入了隧道深处。他的声音遇到了什么障碍物,和回音混到一起,以至于弗农都不大听得清。
“我才不进来。”弗农说,“这可是那洞,搞什么!”
见鲍比没有回话,弗农只好又往前一步。此时,他距离洞口约莫50英尺,比刚才德克斯让鲍比扔石头的地方还近一些。可即便在这儿,他都能闻到洞穴里那股通向冥府的恶臭,也能感觉到阴冷潮湿的空气正将他团团围住,想将他拖近。
在本地传闻中,叮铛洞要么是天堂庇护所,要么吃人不吐骨头,至于孰真孰假,见仁见智罢了。听他老爸说,内战时,北军一个精神不正常的上校领着一伙突击队暴徒来洞里栖身,而这些人,原本都是南北两军的逃兵。洞里黑暗逼仄,并没有余地爆发冲突。他们是被政府视为鸡肋抛弃的山里人,无论来自南军还是北军都没什么爱国主义热情。考虑到此地没有发现任何物品,因此,这个传说也只是部分人对过去朝思暮想的愚蠢念头,他们对新闻里残酷、动荡的现实已心生厌恶——比如戴维斯上尉。
不过,缺乏证据却从来挡不住传奇的诞生。不断有人说听见洞里传出叮叮咚咚和刀叉相击的声音,叮铛洞因此得名。弗农浏览了一大堆有关战争奇闻和墓穴传说的漫画,他觉得这个洞也许像有些地方一样闹鬼了,而内战旧战场也常常因超自然事件的发生而名声大噪。
尽管好奇心一再膨胀,弗农却始终没胆子走进去。直到——现在。
洞口渗出一股闷臭的味道,混着森林里清新的空气。他想不通鲍比怎么能在这地方呼吸,更别说没有手电怎么四处转悠。
弗农提高音量,声音放大些可能会招来警察,但他觉得那也比再往洞口靠近一点好,“喂,鲍比!”
无人应答。他的好兄弟如同爱丽丝,一脚踏进了僵尸兔子窟。
好啦,全优生,想点有用的招,别老整二元一次方程和谁谁谁参加了葛底斯堡战斗。
弗农有好几种选择:他可以随便跑去哪找个警察,然后报告鲍比失踪,这样会令鲍比恨他没种;他也可以夹着尾巴跑回家,然后再给鲍比他老爸打个电话,搞不好自己也会挨上一顿揍;再或者,他进到洞里,反正才几步的距离,然后继续召唤他的好弟兄。
弗农举棋不定,脚却不由自主朝那个窄小的入口又挪了一步,就在此时,耳边响起了雨打树叶的声音。没道理啊,虽然蓝岭山区的天气一贯骤风骤雨,最糟的情况下一日三季,但现在可是万里晴空呀!然而另一阵沉闷的隆隆声接踵而来,意味着暴雨将至。
绝!这么高的地势再配几道闪电,要么和鲍比在这被困上一晚,要么就要蒙奥丁召唤了。
隆隆声越来越大,弗农抬起头,以为会有水珠溅到眼睛里。但空气却很干燥,没有下雨前的静电,只是随着太阳下山,气温渐凉。隆隆声一波高过一波,阵阵回响,节奏清晰。此时,弗农找到了声音的源头,只是荒郊野岭的出现这声音甚为奇怪。
那是小军鼓敲打出的声音。
通常在内战重演活动上,总有一位重演士兵的小孩会身着童军装,戴一顶平顶军帽,帽檐低低压到额头上,穿着脏兮兮的旧皮靴。这个孩子要么是军鼓手,要么是旗手,不过当旗手的机会不多,一来,旗子太沉了,二来,虽说是模拟战斗,也多少有些危险。旗杆有可能敲到步兵的脑袋者撂倒一位骑兵。至于鼓则可爱多了,又没危险。
上尉从没带自己儿子去过营地,或者让他穿上自己收藏的童军装。多年前,他们全家一块参加过重演,尽管严格意义上说,弗农和他妈妈都只是观众。他们跟着重演去过不少地方,从马纳萨斯到斯波特瑟尔韦尼亚再到哈泊斯费里和玛丽埃塔。模拟战场上硝烟滚滚,火药灰四处弥漫,而他们就跪坐在阴凉地享用野餐。重演时也总有平民角色,他们身着当年的服装,女士们穿上笨重的衬箍裙,孩子们则穿着灯笼裤和粗制滥造的棉衬衫。然而很快弗农就被分配去当了观众,最终,他爸也不再带他一起去了。
弗农一直都很羡慕那些能亲身参与的男孩们,尤其是军鼓手。有时,这些小小士兵一大早就列队完毕,在清晨的阳光里敲起行军鼓的节奏,其中一些小不点的手腕还没鼓槌粗。活动开始后,他们中的一部分人甚至还要充当炮灰,一边假摔在地上,一边小心地将手中的鼓扔到一旁。或者视死如归地冲向敌军的阵地。对于内战,也许弗农知道的比这些人加起来还多,却从来没机会踏上这片圣土。
弗农无师自通地学会了敲军鼓,只需右腕轻轻上挑,左腕稍弯,如此将鼓槌落在尼龙鼓面上,便能敲出和那洞里的声音如出一辙的鼓点。他知道手法,也知道这就是军鼓的节奏。
洞里有人在敲行军鼓,据他所知,鲍比这辈子从未摸过鼓槌。
注释:
[1]巴特尔克里克:以谷物加工(尤其麦片)著名,顾客只要将麦片盒上的广告寄回厂家就有机会换得折扣券或小礼品。
[2]弗兰克·米勒(Frank Miller):美国著名漫画大师,代表作中有《蝙蝠侠,黑暗骑士崛起》和《罪恶之城》等。