登陆注册
6349400000006

第6章

“不不,宝贝,你别这么说。你才不是那种只甘于写爱情的女孩!”

“唔。没错。小说里只有一个在等待台风的女孩,什么都没有发生,也没有其他人,甚至连台风都没有来。只有她的等待,焦虑,空虚,什么都做不了。”她说着,太激动了,不知为什么竟然开始发抖,她感到自己从未像此刻这般,既勇敢,又畏惧。

5

大澍的好运来得比预想中更快。2004年,阳阳和大澍都不得不开始接一些散活。阳阳帮人整理采访录音,渐渐地自己也开始做一些采访,大澍则去画廊接拍展览开幕。一位意大利艺术家在上海租下整间荒废的工厂,耗时一个半月,做大型装置作品,大澍负责整个过程的影像记录,为此他们又花光了所有微薄的积蓄,买下一台二手的索尼摄像机。想要换一间更大的房子租住的计划不得不再次延后。

西蒙最初是被大澍侵犯式的拍摄方式所吸引。大澍像是一个突然的闯入者,他不使用变焦镜头,长焦镜头,这使得他从来不躲避,不管拍摄的是风景,楼房,静物还是人,他都采取正面强攻的姿态,迎上去。因此他常常不得不近距离地面对陌生人的惊恐甚至愤怒。而到了他的镜头里面,所有东西的面貌却又反了过来,他们变成了闯入者,对峙者。他在经历了一年散漫的游击式拍摄以后,迅速找到了自己的风格,跳过了其间摸索和折返的过程。他的照片缺乏被普遍认同的美感,这当中有一半的原因得归结于他生涩的技术,他显然并没有花多大的心思在这件事情上,因为他得益于这种不熟练,甚至他还打算花些心思保存这种不熟练。因为这使得他的照片粗暴,任性,生机勃勃,同时又痞性十足。

西蒙四十五岁,出生在伦敦,之前生活在柏林,来上海三年。他一副诗人模样,适度文质彬彬,适度不修边幅,入乡随俗地抽中南海。能听懂中文,但是不会讲,因此很难判断他是否真的如他表现得那般不善言辞。他出席各种场合,但几乎不与人社交,正面的交流似乎令他非常为难。他不对任何艺术家或者作品发表看法,甚至不流露主观喜好。

他原有的画廊空间租借在苏州河旁一片新兴的艺术园区。在过去的几十年间,那儿是棉纺织厂。随着纺织业的死亡,大片工厂倒闭,荒废了足有十年。直到艺术家们进驻,才又恢复人烟。那儿场地宽大,挑高足够,最重要的是,地处市区,租金却非常合理。当时的整个艺术市场正陷于缺乏规则的混乱,西蒙除了拥有理想主义的热情,同时头脑清晰,下手凶狠,毫不畏惧。他去年半路杀出,一年间签下了四位国内最顶尖的艺术家,令同行乱了手脚。

大澍对准正在点烟的西蒙近距离几乎野蛮地按了两下快门。阴天,他开了闪光灯。

“你这样会挨打。”西蒙告诉他。

“我一直在等待这件事情发生。”

“那是你的运气,早个十年,你的镜头已经碎了,你也得小心你的鼻梁。”

“你点烟的样子很像我父亲,当然他岁数比你大得多。”大澍说。

“你父亲抽什么烟?”

“他过去抽红梅,后来跟人打了个赌,就把烟戒了。”

“我挺感兴趣你都拍些什么?”

“你不会感兴趣的。我敢打赌,因为我只拍我感兴趣的玩意儿。我按照自己的好恶来进行取舍,我喜欢的,我讨厌的。简单吗?”

“你是个朋克吗?”

“哈哈,你怎么会这么想,早五年的话,我会当你是在表扬我,现在觉得你是在骂我。”

“因为你一副不合作的态度,你的态度是从哪里来的?”

“你还不如说这是一种消极的漠不关心呢!”

“你一定没少打架。”

说到打架,大澍来劲儿了。他兴致勃勃地告诉西蒙,他念中学那会儿惹了南码头那片的大佬,被人追到路上暴打。之后的整整一个月,他骑着辆偷来的自行车,包里藏着块砖头,四处溜达,想找人报仇,始终没有找到。直到他的书包被砖头磨出一个洞,他才放弃了。然后大澍花了一会儿时间向西蒙解释十多年前的浦东,以及南码头路。“跟你们这些资本家看到的上海不一样,你住在哪儿,法租界?你们看到的上海就是一个幻觉。当然我的上海也是,不过是另外一种幻觉。”

没有人搞得懂西蒙是怎么想的,他没有被这个不知好歹的年轻人惹怒,反而在抽了两根烟以后与他交换了联系方式,并且约定第二天去他家里看作品。

大澍完全没有约见画廊老板的经验,但是他觉得拿出一堆照片等待审阅挺没意思的,况且西蒙想继续听他聊聊浦东,于是他干脆让西蒙在暗房里帮他打了一晚上的下手,他们印了二十张黑白照片,喝掉一打青岛啤酒。

“你怎么看待成名这件事情?”喝多了以后西蒙问大澍。

“没仔细想过,这事儿可能早晚会发生,所以现在没什么可多想的。”

“没错,这事儿早晚会发生。所以你得想想。”

两天以后,西蒙又打来电话。他想为大澍做一个展览。大澍问了三遍以后,才真的确定了他的意图。但是接着他做出的反应却再次让西蒙错愕。

“我不做群展。”大澍斩钉截铁地说。要知道这是九年前,当代艺术与普通人的日常生活几乎隔绝,籍籍无名的年轻人根本没有任何展览的机会。但是大澍却有着超出他年纪的清醒和冷静。他郑重其事,却又像是根本没把摔在他面前的机会当回事。

西蒙思索了一分钟,然后他用低沉坚决的声音说:“好的,那就让我们来做一次个展。”

2004年的春天,阳阳回学校上了最后一节课。下午两点,教室里简直是空的。她的同学们大多在上半学期就已经修满学分,陷入找工作的惶惶,几乎没有人再回来上课。上官老师在最后一节课上再次讲起奈保尔,他讲过几次,这部分内容是他讲义之外的。因为他自己的拖沓和散漫,也因为学生的无动于衷,他欧洲文学史的课讲了两个学期,还没有进入20世纪,就已经要结束了。

“奈保尔反复写他的父亲,语言平静。父亲的写作之路未获成功,而阻碍父亲写作的羁绊与痛苦成为奈保尔写作的基石。后来他为父亲出版的小说集撰写序言说:‘我现在必须承认那些短篇已经没有生命,只是活在我的心里。’你们能体会到吗?”没有人吱声。

“除非他最后垮掉,否则一个成功作家的生活无法为他的写作提供材料。”他说完,陷入了长时间的沉默。在三个月前阳阳还会为他突发而无序的沉默感到尴尬,但很快她就发现这是他的方式。他对于空白已经过分熟悉,而沉默是他的老伙计。他垂手站在那儿,一言不发,令其他人都手足无措,只有他自己完全不把这当回事儿。

下课以后,上官老师在走廊上和阳阳并行了一段路。

“我觉得我的人生像是碰到了很大的困境。”阳阳突然开口,被自己吓了一跳。她从未与他有过任何交流,因此根本无法从他的神情判断,他是否将此视为打扰。她的人生根本没有碰到什么困境,她也不知道这句话是怎么冒出来的,她后悔极了。她应该只告诉他,你讲得太好了。她喜欢极了他讲奈保尔的那些段落。

“可是我能告诉你什么呢?我是个失败者啊。”上官老师轻松地耸耸肩,这样的问题对他而言像是司空见惯。

“你的课很有趣。”

“有趣?”他几乎是饶有兴趣地看着她。

有趣?她又后悔了,她怎么会使用了一个这样的形容词。她是怎么想的,她原本可以说些更有意义的话,比如说——她张口结舌。现在她的挫败感更加强烈了。而他丝毫没有要把她从窘迫的境地里拯救出来的意思,他并没有被她激怒,也没有烦躁,但是比这些更糟糕——他完全心不在焉。

他们一起走过走廊,下了两层楼梯,快要走到楼道门口的时候,上官老师突然问:“你没有找到工作?”

“是啊,还没想好。”

“这就是你说的困境?”

“不是。”阳阳试图轻松地笑笑。

“那真可惜,如果是那种困境,倒是非常容易解决。”

“不是。”

“听着,过多的自由也未必是好事。如果你需要找工作的话,随时给我打电话。”他写给她一个电话号码,然后说,“你去食堂吗?”

“不不。”阳阳连忙摆手,像是非常害怕他要邀请她一起吃饭。当然她不是这个意思,她很愿意跟他一起吃饭,随便再聊些什么,她喜欢所有听着他的课度过的周五下午。但是算了,她太紧张了,不想把事情搞得更糟。再与他多待一秒钟,都只会把自己的无知和愚蠢暴露无遗。她踯躅在原地,而他也没有再进一步地发出任何邀请。

大澍的展览开幕定在9月,于是接下来的整个夏天,阳阳都在暗房里帮他打下手。她理所当然地错过了这一轮毕业生找工作的最后机会,之后她因为睡过头,没有出席毕业典礼,也没有拍毕业集体照。学校的事情对她来说就这样莫名其妙地终结了,而之后的生活也仿佛并没有任何要铺展开来的意思。

《北码头台风》在很长一段时间里都被置于论坛顶部,后来还收入了一本小衰自己出钱印刷的地下出版物里。这本小册子现在看起来印得如同中学生校刊,简陋,粗暴,却暗示了这些年轻人对主流文化的蔑视,当然他们在那个时候完全不会知晓,自己日后也成了主流文化本身。

当别人期待着阳阳写出下一个小说的时候,她却好像是根本把这件事情给忘了。整整两个多月,她的每一天都是在暗房里度过的。

下午帆儿过来和大澍一起冲胶卷,阳阳还在睡觉。傍晚帆儿从楼下买个馒头就直接去游戏机房了,阳阳起床,做些基本的能维持日常生活运转的家务活,然后接手帆儿的工作继续放照片。而大澍除了在家里印照片外,还得不时去一次画廊。

现在回想起来,那段日子完全是真空的,所有的日常事务都退得很远。他们要在六十天里印出三千张照片,弱化了其他一切需求。购买耗材几乎花光了身边所有的钱。帆儿的开销更大,他每天风雨无阻横穿大半个上海,而所有的工作还是无偿的。他不得不常常跑去亲戚家蹭饭,倒卖一些旧的电脑配件换取他们三个人的生活费。他为了节约路费,骑着辆偷来的山地自行车,蜻蜓点水般往返于亲戚家,游戏机房,自己家,和南码头路。

在此之前,他谈了一场非常短暂的恋爱。是在游戏机房认识的女孩,据说“侍魂”打得非常好。因为面对面坐在两台机器前缠斗了一个晚上,到了最后两个人都按捺不住,非要看看对手到底是谁。

后来帆儿背着台PS2的游戏机去她家里,几天以后游戏机坏了。帆儿又去背了回来,找了好几个地方修,都没能修好。两个人的关系又变回两台机器背后的对手。

“上床了吗?”

“没啊。”

“操。”

“不爱惜东西的女人可不行啊。”

他们并没有具体谈起过这场恋爱关系的细节,一种清淡的悲伤感也并没有持续很久。

紧接着到来的便又是一个贫穷到赤白的夏天,体力和抵御无聊的精神都在剧烈消耗,所以一定是大澍身上剧烈燃烧的热情,维系着他们三个人的生存。

西蒙的制作费直到最后一晚才打来,阳阳和大澍工作到傍晚,收工,饥肠辘辘地跑到取款机前面,被里面的数字吓了一大跳。五万块,他们从未得到过这样一笔巨款。他俩晕乎乎地走在路上,觉得应该花掉些钱来庆祝,但是太饿了,来不及多想,先吃了两碗麻辣烫,觉得不满足,换了一间铺子又吃了两碗拉面,还是不够,又再多添了一份。直到最后胃凸出来一块,回到家里就开始轮番呕吐。

“展览结束以后,你打算做些什么?”阳阳问大澍。

“花钱,睡觉。你呢?”

“不知道,写小说吧。或许去找个工作。”

“等我有钱了,你就在家里写小说,或者你花天酒地,随便你,爱干吗干吗。”

“钱花完了呢?”

“花完了我再去挣。”

“好的。我们应该换个大点的房子,你觉得呢,至少有厨房,还有像样的厕所。”

“宝贝,别那么紧张,没什么可担心的。”

“不管怎么说,这次我们一定要换一间房子。你保证吗?”

“保证。”

第二天晚上大澍从画廊回来,打电话给阳阳,喜形于色。她下楼时看到家门口停着一辆吉普,肆无忌惮地亮着大灯,喇叭响个不停。她正要躲开的时候,却看到大澍和帆儿从车里钻出来。而大澍那么喜悦,他打开车门,探出半个身体,蹬上踏板,站得高高的,拼命朝她挥手。

“我买了辆车!你都没法想象有多便宜,才花了三万块钱。”

“什么?”

阳阳待在原地,既无法往前迈向他们,也无法转身回到乱得几近崩塌的房间。

她忙活了一个下午,她甚至去菜场买了蔬菜和牛肉,她想要做些什么庆祝一下。于是她用电磁炉和仅有的一只锅子炖了一锅牛肉汤。她很快就被飞溅的番茄酱和厚厚的牛肉浮沫弄得兴致全无,忙乱地在水斗和临时搭起来的灶台间转换,污水流淌在瓷砖碎裂的地板上。她把切得粗枝大叶的萝卜扔进锅里,它们在沸水里翻滚着往外挤,颜色可疑的汤汁一起往外涌,发出恼人的嗞嗞声。但是不管怎么说,她炖好了一锅汤,番茄酱刺激香甜的味道盖住了牛肉没有去尽的腥味。她煮了米饭,还做了青菜。

她几乎相信他们就要接受新的生活,她甚至暂时抛却了自己的恐惧和彷徨。

而大澍开着辆吉普车回家。车太破,里程数早就超过了十万公里。不知道转过几次手。开过八十迈,发动机就开始轰鸣和颤抖,天气一热,发动机的温度就完全失控,常常在路上开着开着就冒起白烟,不得不把机盖打开,靠在路边,等待发动机散热。之后脱落的地方太多,大澍用胶带固定各种零部件。而他显然沉浸于这种江洋大盗般的招摇过市中,得意洋洋。

同类推荐
  • 东京搏杀

    东京搏杀

    那天早晨我正在亲贤街附近的一家小酒吧门口和我的搭档麦克蹲守一笔毒品交易,那会儿目标还没有出现,麦克说在车里闷了大半夜了堵得慌,要出去透透气。我打开了车上的调频收音机,就听到了东京地铁出口发生大爆炸的消息,现场已发现十几具尸体……我忽然记起成品就在离地铁出口不远处的浅草歌舞伎模特经纪公司上班,每天上下班都要经过地铁的,顿时各种念头丛生,就急忙拿出手机拨打她的手机,却被告知关机了。
  • 夏商合传(一)

    夏商合传(一)

    《夏商合传》,又名《夏商野史》,是明清时期演义类说史小说。《夏商合传(一)》讲的是禹王乃黄帝的玄孙,姓姒氏,鲧之子。身长九尺二寸。鲧治水无功,禹使续父业。禹伤父应帝命,去治水。禹始娶涂山氏之女,生子启。禹受命后,便告别妻子,离家前去治水。在治水的过程中,真是上天入地,一路见妖杀妖,见怪降怪,克服了重重困难,历经艰辛,终于治水成功。帝舜乃命禹为大司空之职,居九官之首。舜死后,禹受禅,听从民心,即位阳城,都于安邑,国号有夏。
  • 职场通鉴录(人间职场浮世绘)

    职场通鉴录(人间职场浮世绘)

    这部小说是作者根据自己多年的从业经历打造的一部职场《资治通鉴》。刚离开校园走向职场的“我”,凭借父亲的关系去一家私营小企业做销售,在这里收获了职场的第一笔阅历。之后“我”辗转供职于各种民营企业、港资企业、台资企业甚至大型集团公司,一次又一次地卷入残酷的商战与复杂的职场争斗的漩涡。 “我”不断被潜伏身旁的阴谋与陷阱所暗算,也不断地设置阴谋和陷阱算计别人。
  • 清初历史演义小说·三国演义毛评本2

    清初历史演义小说·三国演义毛评本2

    罗贯中的《三国志通俗演义》成书于明初,清初毛纶、毛宗岗父子对三国演义的批注,包括伏笔,情节,使之成为迄今最流行的定本《三国演义》。 全书描写了从东汉末年到西晋初年之间近105年的历史风云,以描写战争为主,反映了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治和军事斗争,塑造了一批叱咤风云的三国英雄人物。《三国演义》的内涵是十分丰富的,囊括了中国古代政治、外交、兵法、权谋、道德观念、哲学、思想等方方面面的内容。尤其是书中描写的四十多次战争,场面波澜壮阔,鲜活生动,为后人提供了各种军事知识和战争经验。全书可大致分为黄巾起义、董卓之乱、群雄逐鹿、三国鼎立、三国归晋五大部分,犹如在历史广阔的历史上,上演了一幕幕气势磅礴的战争场面。作者罗贯中将兵法三十六计融于字里行间,既有情节,也有兵法韬略。
  • 一所之长

    一所之长

    人要是不走字,喝口凉水都塞牙。一大早,金山派出所所长张大年就不顺,刚起床,媳妇江爱萌就跟他唠叨个没完,说:“别以为当个破所长就了不起了,天底下就你认真,就你执法严明,能不能学别人那样活泛点,大不见小不见地罚两个钱得了,弄个两头乐,咱们也有便宜占。” 张大年就气火火地说:“你少瞎掺和,我的事儿不用你管。”两个人就你来我往地一番吵闹,谁也没服软。江爱萌就恨铁不成钢地说:“呸,瞧你那熊样,吃一百个豆不知腥。”张大年也承认,跟开超市的江爱萌比起来,他实在是呆板了许多。
热门推荐
  • 萧绰传奇

    萧绰传奇

    萧思温和燕国公主的小女儿萧绰,与韩匡嗣的儿子韩德让、辽景宗耶律贤之间的爱情。从辽穆宗耶律璟的黑暗统治开始,到澶渊之盟结束。中间有战争、阴谋、宫廷斗争、也有儿女情长。
  • 不知道老公真实身份的日子

    不知道老公真实身份的日子

    “做我男朋友,想要什么我都给你!”他勾唇轻笑:“男朋友多麻烦,不如直接做老公如何?”面对亲爹继母的逼婚,叶芹芹一气之下,包了一个老公回家。婚后她发现,所有的麻烦都会有人帮她默默摆平,卡上的金额永远也刷不完,欺负她的人全部莫名消失,就连昨天辱骂过她的上司,也屈尊给她下跪道歉!她纳闷,不就多了个老公么,人生就此变得顺风顺水了?直到后来她才知道,她的老公竟然是那传闻中如同神袛一般存在的大人物,将她捧在手心百般呵护,宠得无法无天。终于,受到压迫的吃瓜群众联名上奏:“爷,您不能再继续纵容您的女人了,再这样下去,她就要翻天了!”男人神色慵懒,手上旋着一把刀:“我家宝贝翻天,碍着你们了?”众人:“……”
  • 今春乐事浓

    今春乐事浓

    身穿的杨乐乐惊恐的发现自己年轻了十几岁,体白肤嫩,花季般的年龄,接着意外一个接着一个的发生,穿到了古代不说,还是一个男多女少的世界,被当成国宝一样的存在,让她感觉非常的不适应。男尊女卑的世界,因为男女比例以5:1的残酷现实下,女人们有了一种超然的地位。情节虚构,请勿模仿
  • 缝在心海中

    缝在心海中

    "日益努力而后风生水起"
  • 蜘蛛网中的女孩

    蜘蛛网中的女孩

    因《千禧年》杂志投资方改组而再次陷入事业危机的记者布隆维斯特接到意外来电,打电话给他的是世界的计算机工程师法兰斯·鲍德,对方声称自己有一个爆炸性的消息急需当面告知布隆维斯特。而当他赶到鲍德家中时,迎接他的却是一个血淋淋的命案现场,鲍德被专业杀手谋杀于家中,布隆维斯特自己也险些命丧枪口。而目睹整个事件的目击者,是鲍德患有自闭症却拥有奇特“照相记忆”的儿子。此刻,布隆维斯特只能求助于已经失联很久的莎兰德。另一方面,莎兰德凭她无与伦比的电脑技术入侵了美国国安局的系统,获得了国安局加密档案。但随着调查的深入,他们发现鲍德的意外死亡和美国国安局的秘密背后有着千丝万缕的联系……
  • 思考的艺术

    思考的艺术

    我们每天都在思考,但是思考是什么?怎样的思考才是好思考?我们却不能作出清晰的回答。我们经常会天真地、直觉地、下意识地去思考、作决定、下判断,而这样得出的结论却往往与真实相去甚远,看似合理实则荒诞。因为我们很容易自以为是,犯“想当然”的错误,掉入思考的陷阱里,导致偏差、谬误、幻觉、错误……本书是一本了解思维谬误、澄清思维误区的入门书。全书小中见大,包罗万象,以显微镜般的观察聚焦人们常犯的思维错误,列举了55种人类常见的思维误区,引用生活趣事、名人轶事、历史故事、爱情关系、人际关系、投资之道、心理实验等论述,生动形象而又具体雄辩地指出思维之错在哪里,并且给出了纠正的办法。让读者熟知思考方式的隐形陷阱,少犯错误,提高生活与工作效能。
  • 我居然是工具人

    我居然是工具人

    少年(大雾)甄笑偶尔间获得一个最强系统,从此纵横都市
  • 凤兮凤兮

    凤兮凤兮

    卫玠总角乘羊车入市,风神秀异,见者皆以为玉人,观之者倾都。魏晋,是个风姿飘摇的年代。风流的年代里盛行着风流的思想,风流的年代里盛行着风流的衣着,风流的年代里甚至盛行着风流的药物——当然,风流的年代里最不应当缺少的,就是风流的灵魂。这许许多多的灵魂中,有一个,非常安静。他活了二十七岁,长眠了一千八百年。他活着的时候,名满天下,游洛阳、到南京,造成万人空巷的盛况,自己却“终生喜愠不行于色”,成为一个让人浮想联翩的谜语;后来他死了,谜底也就破了。人们忘记了他的身世、思想、经历、才华,只记得他传奇般的容貌。卫玠的名字,从此变成了一个人们茶余饭后津津乐道的,象征美男子的符号。关于他的那些曾经生动真实过的东西,只能在文字里复活——因此,有了这篇野史乱弹的传记。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 听朝

    听朝

    世间分天地,时间分日月,山海中,总会有一个人是注定在你的生命中出现。他是一只半人半鸟的凤凰,而她只是一株朽木。初见之时,她一眼就已经认定了他,因为他就是那一个注定要出现在自己生命中的那个人。她的心不大,想要的不是很多。只是想时时刻刻都留在他的身边,看着他、念着他、守着他,即使只是片刻的分离,也竟是叫她心心念念。生死之间,她不敢闭眼,她生怕自己一闭眼,就错过了他的身影,就怕再也看不见他的身影。这世间奇珍异宝众多,可她却要为了他,历经万难寻来这一世珍宝。这世间的万千繁华,是很美。却也抵不过他身处的那白雪皑皑的奚山和那一个他。唯一的愿望,就是希望他可以和自己永远在一起。却,终难成愿。她用自己初生不足一年的时间,陪伴了他,可是不够。自他第一次身亡之后,她用了五百年的时间找寻着他的踪迹。她只是一株朽木,以前是,现在也是。他还是那个让她心心念念的他,以前是,现在也是。他有一愿:只愿你此生如梦。她有一愿:愿君归。