废名小说选本近年逐渐面市，他真如一注地下的溪水流回到地面上来了。选本中都有《桃园》，且多放在开篇，甚至作书名，因为情节脉络还可以懂，能感受到世间的凄凉，不像后面的故事羚羊挂角，临去秋波，连感慨也不易发。我要以自己重浊乏味的话概述几句梗概，因为直接引废名的文字合在我的这一篇里，实在是亵渎。
《桃园》四千个字，是说：县衙杀场近邻一个桃园，桃园里只父女二人，爱喝酒的王老大和十三岁的阿毛。阿毛生了病（总给人不久于人世的预感），王老大出来进去，暗暗忧心这个女儿。阿毛看天上的月亮，心里空空的，有时掠过山外母亲的坟、来年种几株橘树、曾路过桃园的尼姑。临睡前，王老大预备过两天去问一问菩萨，振作了一些似的问阿毛想什么吃，她随口说：“桃子好吃。”这时，故事的语句一转，“阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，——上是屋顶”。次日的事情虽然奇绝，但是语言使用的是下坡路上的惯性：现在不是结桃子的季节，王老大在街上失魂落魄地用酒瓶子换了三个玻璃做的桃子，预备捧回去给阿毛看看，结果被路遇围观的孩子撞碎了。
读这故事能有所触动，多半在那句“桃子好吃”上，阿毛为什么说“桃子好吃”，王老大为什么觉得是一声霹雳——于文中也是一响有闪光的霹雳——各有各的解法，从阿毛这边，从王老大那边。或者无所谓：这是两个存在过也没什么痕迹的人，“遥怜小儿女，未解忆长安”，那是个关注强者和大势的年代，也只有废名这类悖时、莫须有的人才会念念不忘。
我放下这件桃子的事，从头另说件我家里地瓜的事。
东北是路途末梢，我小时候没什么商业，也没人干从山东贩地瓜的事。东北地瓜难吃，个头傻大，白瓤、无油，只带点儿很淡的甜味儿，土腥味儿重，嚼一嚼，很委屈。埋进炉灰里烤的都是浅黄薄皮的小麻子土豆或苞米。烤地瓜是小姐身子丫头命，闻起来倒香。入冬以后，三轮车上推着大圆炉子，下面烘着煤炭，里头像馕坑一样煨着地瓜，我们兄弟见到就吵着要买。父亲说有什么好吃的，连看了几家，远远指着一块，“就那块是黄瓤的，买那块去吧”。掰开，深黄，几乎像西瓜一样起沙，蜜似的糖汁沾了满手。卖地瓜的搭讪说：“这块打算做幌子的，让你挑去了。”我打那就记得，他会认地瓜，但是不吃。
几年以后领我们回老家，他自己承认了。在大娘家吃饭，他和陪坐在门口的大娘说话——山东老家里，女人是不上桌和男人吃饭的，没人觉得有什么尴尬，女人上桌才是尴尬。“大嫂，这咸菜我天天想，地瓜我可一辈子也不想。”我们一块接一块地往嘴里填地瓜，皮煮得一碰就掉，瓤是通红的。桌上的大哥也随声附和，他比他三叔小八岁，此时接班顶替大爷，到县里工厂上班了。大娘见我们爱吃，说俩孩儿爱吃，这有的是，留点肚子待会儿吃花生么。确实有的是，仓房里堆了十几口袋结白霜的地瓜干，也好吃（如今超市里十几块钱一小袋），过了十几天吃腻了，就学四叔儿子的样子，拿地瓜干打猪圈里的猪玩，猪闻闻，摇摇头走开了。
父亲从记事起，吃了一十七年地瓜，实在醋心时，捡块盐水泡的萝卜咸菜嚼嚼，吃得哀哀欲绝，背地里发过无数毒誓，除了在噩梦里，再也不见地瓜了。到考上高中，每月领到了十五斤棒子面。他高考前合计：工不可能，不是城市户口；兵不可能，成分不好。旁路还剩两条，农的一条，回家跟爷爷种地，打粮食换地瓜，他心高，认不下；商的一条，就是背着袋子去烟台街上卖烤地瓜。后来自己说，如果考不上大学，留在县里，能做到高中校长。他对自己的估量向来像算数学题，有甚说甚，也不谦虚。县高中校长很是个人物了，我大爷是个小学校长便冲州撞府受人敬仰，昂着头，背着手，口袋里插一根钢笔，总随时预备下一套教训人的话等着别人到跟前来领取，对大娘倒法外施仁：“老娘们家，懂什么？”父亲的小学是跟着他大哥在四乡里游走念完的，有年过年，家长请大爷去席上坐主客，喝加梅子的黄酒，使勺子挖整鸡熬的冻子吃。父亲和那家孩子一人领到一个大馒头、一碗肉丝炒白菜，他平生第一次吃到花生油炒的菜，诧异于世上有如此神异的东西，一辈子念念不忘。
大娘年轻时白净高挑，家境不错，陪嫁也颇丰，分田地定成分时都是罪过。老了随大哥住在青岛，教我妻子说：妮儿啊你买地瓜拣大的，大的甜。八十几岁上脑出血了一次，后又奇迹似的能重新下地干活。在医院时，有半边身子不肯这么干躺着，想这想那，说我阳台上还晾着盆地瓜呢，你们谁再来时给我带几块啊。大哥打个唉声，娘你吃那东西干嘛。大娘以赞美祝福的声音含糊地说：“地瓜好吃。”
她们于世上的活着，从做小姑娘到垂垂老矣，怀抱着秘诀般的忍耐。男人们尚有希望走出去，或自己把梦踩碎做几件癫狂的事情来消遣，带着莫不饮恨而吞声的神情，盼着有人来问问自己，女人们只是安静地从旁看着，别人从不问她们，问也不说。日本影视剧里的旧时代，多是这种男女，像很值得审美的独特气质。在近似的严苛中，人的沉静似乎都差不多，否则能怎么样？当然也有异禀，犹太人好像就总不放弃绝望中的希望，二战时他们中间的一个笑话：刑场上的枪决改为绞刑，捆在柱子上的说，“看，他们没子弹了”。我们编不出。佛教进入中国而盛行，浅显的现象，是提供了好解释，穷苦人信了之后更加安静和分散。至于“中国人是压不垮的”还是早已贴在地表无从再压，我分辨不出来，也实在不知道该不该为之自豪，起码，出现在一个人身上或一个民族身上时，是不同的。何况，刚获得一点儿哀伤之际，就优哉游哉地玩味起来了。
（2013）
