翻过一道道山岭，走过一道道山野长城，顺着青石铺就的宽阔马道的墙基，我们来到一处坡下，群山环绕之中有一个青砖飞檐的庙宇，走近一瞧，不是庙宇，而是一户人家。
我们在这户人家西面的山坡上探幽访胜，没看到出奇的古迹，倒是看到了很多红白相间的山岩，山岩下面爬满了葛根和散落的黑皮核桃，再无去路。
此次出行很仓促，先生早上打篮球，没来得及吃早餐就跟我们来这里爬山，早已饥肠辘辘。
我在道边捡一些黑皮核桃砸给他吃，倒也略补饥肠。不过同行的玄哥说：“落地的核桃尽量不要吃，它们基本都不是自然成熟的，都有或多或少的缺陷。”
于是，不敢大批量地捡核桃吃。
抬眼一望，满坡上稀稀落落地栽着萝卜和红辣椒。
先生在菜地里端详那些萝卜，我们这群人多数都在小时候下地的时候偷吃过地里的萝卜，于是大家怂恿他偷一个萝卜来尝尝。
他四下观望，实在看不到主人，于是我们说：“拔吧，吃完咱们去给人家上门送钱！”
他拔了一个，出土虽少，拔出来个儿却挺大。
我们怂恿他在石头上磕开，觉得这样分吃一个萝卜才有味儿。
每人分到了一小块萝卜，似乎遥远的童年又回到了身边。
先生说：“这萝卜不辣，吃完挺管事儿，觉得脑袋透亮了。”
我边吃边应和：“我小时候要是头疼了，伙伴们就会给我‘偷’萝卜，将萝卜用五齿的挠子磕开，每人分一小牙，吃了就不觉得头疼了。”
“怪不得《太后吉祥》上说：‘萝卜就热茶，气得大夫满街爬’！”吃完萝卜，先生精神大振。
吃完萝卜，我们到类似“庙宇”建筑的人家老实交代。
小屋里只有一个穿着浅青色衣衫的老人，老人个子高高，并不驼背，精神很好。房间里只有一间卧室，外屋一个灶台，屋顶和墙面都被柴火熏黑了，大灶上还架着木柴。
屋子里有一个小榜柜，柜子盖敞开着，露出了里面的各色衣物，墙上贴着一张陈年的年画。墙根儿堆放一袋核桃，西面和南面有类似教堂穹顶的小木格窗，阳光从里面射进来。
屋外的窗台上晾晒着南瓜和黑不溜秋的小秋子。
院里摆着一个大簸箕，里面全是黑皮核桃，几只肥硕的母鸡在草丛里悠闲瞭望。
屋前屋后码放着堆放整齐的干树枝。
有人说：“能让我们逮两只鸡带回去吗？”
老太太笑：“这鸡给多少钱也不卖，是留给孙子吃的，一共4只，年底带回老家。”
“那我们能买点山核桃吗？”
“不卖，只有一袋，是留给朋友的。”
我们报告老太太，拔了她地里的一个萝卜，还摘了几个辣椒，想给她点赔偿。
她说：“吃吧吃吧，没事儿，不要钱。”
“你院里大簸箕里的黑皮核桃卖吗？我们已经砸吃了几个，不涩，很香。”
“院子里的你们都拿走都没事儿，不要钱，还有这窗台上的秋子，你们想拿多少就拿多少。”
有人拿了几个秋子说回去弄干净了把玩，有人往口袋里装黑皮的山核桃，老太太只是站在门口笑。
我说：“你多少要点儿呗，不比白送人强？”
“想送的不要钱，不想送的给钱也不卖。”
“您老在这里住多久了？多大了？”
“我和老伴来这儿十多年了，今年64了。”
“这么年轻啊，看起来也不过50岁！”
我们慨叹着老人紧致的皮肤和年轻的容颜。
杨绛有云：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”
是不是说的就是这山中老人？
