陈蝶仙
曩在光绪中叶，游湖必出涌金门，经望湖居，至三雅园而止。买舟放棹，则自问水亭解缆，先至净慈寺、白云庵、高庄，而后三潭印月、湖心亭、外行宫、蒋公祠、俞楼，饭于楼外楼或两宜楼，泊舟于跨虹桥畔，乃至岳坟、刘公祠、凤林寺、苏小墓前下船，入西泠桥，至冯小青墓前上岸。登孤山放鹤亭，谒林和靖墓，绕出平湖秋月，顺道至苏白二公祠及照胆台，乃复乘舟至断桥，入昭庆寺，顺道至张公祠游览，经响水闸而循钱塘门外之王庄一带，自北而东，仍沿三雅园之湖壖而归问水亭原址。
城楼之上，例燃一烛，烛烬，则城闭矣。唯六月十八日夜，因抚藩臬三大宪，须在黎明时赴天竺拈香，故一府两县，佐杂贰甲，均须先期到寺站班。故十门之中，唯涌金门于是夜不闭，因而得泛夜湖，以观三潭印月之胜景。三潭之上，各有一浮屠灯塔，状如鼎足，每一塔有四圆孔，燃烛其中，外蒙以纸，水中幻为月影，数凡十二，伴以水中之月，适合闰年月数。是夜，画船如鲫，笙歌满湖，有放荷花灯之举，彻夜不绝。直至十九日之晨，始如鸟兽散去。
游西湖者有“到码头上吃碗茶去”之口号，即以三雅园茶居为目的地，而望湖居不与焉。盖文人雅士，多在三雅园临湖啜茗，旧楹联云：山雅水雅人雅，雅兴无穷，真真可谓三雅；下联是：风来雨来月来，来者不拒，日日何妨一来。而在望湖居啜茗者，都为武人力士，兽禽满楹，哗噪如梅花碑之茶店一般。而舟子麇集于其门，见有衫裙周整之士女，姗姗过石桥来者，绕之三匝，劝买其舟，尾随而至三雅园，则已到尽头，知其目的地只在临湖啜茗而已，亦即掉头而去。故凡游人步入三雅园之木架门楣中，即觉耳根心境一清。唯有执破油纸扇以当拍板，引吭而歌之哨遍老生，时来一唱近乎麒派之高调，向座客乞取一文钱耳。香茗之价不一，入门处为码头桌子，每四五人一桌，则喊一红一绿一开水，合计不过五分，即三十五文，以七百文为一两也。独享则雨前红梅任择其一，不过二分，即十四文。如为二三知己围坐清谈，则镶红一开，不过三分，即二十一文。所谓镶红，则以雨前红梅混合为一，所谓一开，则菊花也，均用小盖之碗，当面冲泡。所执之壶，状如东坡铫而喙特长，执者具有专技，左手捧碗累累如塔，欹于肘腋之间，右手执壶，握其外向之耳柄，每一茗碗，例有一盖一船，伴一开杯，置碗于中，位置略如饭菜一般，置杯于座客之前，略如酒杯而大，临时去盖，一一以壶水下冲，作凤凰三点头状，仍覆其盖，水溢于船，则为格外讨好加意奉承之表示，其目的在小账钱，则亦不过五文十文而已。
内堂较为体面，茶桌为金漆四仙台，非若外堂之粗板桌也。坐凳为骨牌式，非若外堂之双人木条凳也。茶船为铜制，非若外堂之残缺瓷船也。手巾为白色高丽布，非若外堂之蓝印花者。水烟袋为黄铜二马车，黄条、净丝，任从客选，煤头纸草，插满于堂倌之右耳轮上，任客拔取。外堂则唯卖水烟者，以鹅颈式之大马车，燃青条烟，可以供吸，每三筒取五文钱，虽比内堂每盒卅文之价为廉，但其香臭不同。再进其内，则为雅座，湘帘斐几，茶具尤为精致，礅子式之瓜棱盖碗，附带茶船，连及开杯，俱为全白。茶则每碗五分，开水仍只七文。壁间书画，大都雅隽可观，陈设但取淡冶，不尚奢侈。直至光绪之辛卯，予表兄顾紫笙辈于望湖三雅之间，建一湖房，榜曰藕香居者，始觉琳琅满目。陈设几椅，俱为紫檀云石，玻窗五色，略似今之刘庄。中悬九子塔灯，四檐则为彩瓷灯球，均非市肆所有。盖紫笙为胡雪岩氏第四女婿，取自甥馆中，来为湖上点缀也。其时予年才十三岁，犹忆塾师为陆莲诗太史，为拟楹联云：红也藕花，白也藕花，真个花花成世界；风来水面，月来水面，尽教面面吸湖光。
“藕香居”三字为杨春浦丈戏招隐语，颇属滑稽。盖其地为二贤祠畔之某姓家庵，只肯租借而不肯卖，仍留一室，为自修之所，每当清晨薄暮，木鱼声如煮粥状，扰人不绝。在建筑时，尚未定名，春浦丈日必过此，闻木鱼声心辄恶之。一日，适与紫笙同在庵中午膳，乞题榜额，因题“藕香居”三字，而吃吃自笑不已。问何以笑，则曰吾以此戏之耳。问何取，曰，取谐音也，试以拆字法读之，则藕字为万来，香字为千人日，居字为尸古。初犹不得其解，春浦笑曰，来字当移在日字上读，试读之。紫笙如法而读，尼竟大骂，而春浦大笑。悬榜之日，尼哭诉于邑侯，然亦无法禁止。此一段笑史，似亦足供喷饭者也。别有一联云：欲把西湖比西子，从来佳茗胜佳人。亦为春浦所撰。佳人即指某尼也。其左邻为关帝庙，即问水亭之遗址，其右邻为二我轩。时予长兄蓉伯，长予十岁，因罗仲良与谢蓉城拆股，怂恿设一照相馆于西湖，将与吴山之“芙蓉镜”一赛其技。芙蓉镜即蓉城所设，而仲良附有小股份者。吾兄好弄，遂请先学其技。于是购一十二寸镜箱，即在余家试行传习，取吾母之金首饰以盐酸溶化为金水银水，更以丝绸代为哥罗弟恩。至今思之，罗仲良实一理化专家，盖其所用为摄影者系自装之温片，而用为晒相者则自装之蛋纸也。
俞杏初之母舅秦某，时为予家司缝纫。杏初年长于予，时来予家，遂从罗仲良习艺，居然能为吾母摄得满意之肖像，谓比王馥笙之写照尤佳，遂以二千金假与秦某，设肆于湖滨，仲良为其伙，而题“二我轩”者亦春浦也。予长兄更为借一爱克司光镜来，用资吸引游客。其镜与今不同，系一方匣，上有毛玻璃一方，下有回光镜一面，匣之四周，有一圈之长形小电灯泡，发光甚烈，略如现今之霓虹灯状。匣置暗室中，伸手于毛玻片下，则见骨节而不见肉，置香烟匣于回光镜上，则毛玻片上但见乱草，而不见铁匣与纸，由今思之，其器实比家庭工业社新购用于齿科院者为优。盖于毛玻片上覆一温片，可以印成六寸照片，尚可以放大也。放大照相，在初只有芙蓉镜一家，至此则有二我轩矣。所用器具，实即现今学校中之幻灯而已。其后始有李庚伯之“镜花缘”，设于梅花碑之“鸣琴轩”对门，经其后，则有俞熙人之“镜中天”，设于佑圣观之庙中。大抵五六年来，只此四家照相，而西湖风景片之摄取，则为予长兄购得软片而后，因其便于携带，乃与杏初排日提箱，登山涉水，以收远近之景。全湖一幅，则以十二张底片接合而成，罗仲良与杏初之功也。“活佛”照相，为后来之冠，灵隐风景，多为所摄。初设于水亭址学宫东首花园中，园主人姓氏已忘之，所种水蜜桃，即为陈四丰之仁圃滥觞。予尝日至其处，买插瓶花以奉吾母为佛前之供。今则奉化水蜜桃转盛于吾杭，其种实由陈四丰移植于其故乡者。吾杭产桃多处，本为桃源岭下之洪春桥一带，但多虫蛀，故杭谚有云“十桃九蛀”，不足为奇。直至民元以后，徐执信氏于双峰插云之御碑亭外，辟地三十余亩，为东海花园，始有仁圃一般之水蜜桃产出。初亦不免虫蛀，有人告以用无敌牌牙粉之空袋，套于桃实之上，可以辟蛀，居然硕大而无虫孔，颇以为奇。其实效用只在油墨之气味，一经道破，始知不必订购牙粉，即任何报纸皆可用也。今此一样，殆已尽人皆知。唯杭人多懒，不如甬人之勤，正不独一水蜜桃为然。
昔日湖边茶座中，尚有剥刺菱之小儿女，颇觉勤敏可爱。每当初秋，手提筐篮，满堆刺菱，状青菱而小，临时以小刀剖取白肉，盛白瓷小碟中，以饷座客。小手莹洁，体态清妍，大都垂髫做伴，通力而合作。初不论价，任人给予，大抵每碟十文而已。“三雅园”之茶干，素著盛名，最为入味，藕香居不如。盖调味与火候，实由心得，不可以皮相也。“西悦来”继起于后，介乎藕香居与二我轩之中，系就二贤祠基地建筑，其目的不在卖茶而在卖菜。三雅园与藕香居虽亦卖菜，但不过鱼生、醉虾、醋熘鱼、莼菜之属。一专取就地风光，一则尝烹新鲜之味。西悦来则仿城内“缪同和”京菜馆之式，鱼炒煎炸，鸡鸭牛羊，亦兼有之。今在新市场之西悦来，即从前在西湖码头上之西悦来，可谓硕果仅存。新市场之二我轩亦即俞杏初之迁都世业，今虽作古，其子尚能克绍箕裘。藕香居遗址尚存，三雅园则完全消灭，已为吾友黄文叔之别墅矣。涌金门外，堤岸犹昨，而风物全非。
曩时头号船有名水月楼者，内容四席，阔六丈，长五丈，头尾皆方，殆与不系园相似，今梦中犹见其影耳。二号船如云舫、鹤舫，亦早变为柴薪。三号船如杏初之雀舫，四号船如俞曲园之四不像，亦复幻灭消沉。唯予襟弟姚澹愚之访仙槎尚在。西湖博览会时，予改装为香雪舫，是皆当年之四不像也。
吾友赵侃伯于三十年前，尝有句云：“欲把西湖比西子，于今西子改西衣。”当时所谓四不像者，盖取姜子牙坐骑之名，用为嘲笑。若在今日，则以瑞士比西湖，亦自有其美妙之处。西子西装，正合美化，又何用其沧海桑田之感也耶。越风社索稿，拉杂书此应之。
杭城当清季，沿西湖之门三：南曰清波、中曰涌金、北曰钱塘。（从前涌金、清波之间，尚有钱湖门，后塞。）然游湖者多出涌金门。盖自清初划圈旗营以来，今新市场一带，为八旗兵丁驻防所在，钱塘门逼近旗营，游者为之裹足，且自白堤至岳坟，胡儿驰骤于此，稍不当意，辄易肇祸，故北山路以钱塘门为起点。而杭人游湖，每多自涌金泛舟，不敢徜徉于白堤间者，盖于历史上有余痛焉。清波门为南山路起点，学士港风景，在《清波小志》言之綦详。然当时其地为刑人之所（地在今勾山里侧，昔有城坳，凡死囚请军令者，率决于此），且出城厝葬累累，无异行丛冢间。游者既视为不祥，于是洪杨以还至清末，涌金城外遂为游湖码头，春秋佳日，士女如云焉。
当南宋时，游湖亦出钱塘、涌金两门为多。盖清波逼近大内也，故其时清波门外，市肆虽直达长桥，自学士桥南行，又有所谓头条巷、二条巷、三条巷诸住宅区。然游人以禁地相近，率多取道涌金门，《武林旧事》诸书，述三桥子一带元宵热闹，又述朝士游湖者，多聚于此，以其地为涌金门通衢也。涌金门有瓮城，出瓮城，则路三岔，北沿城脚，可抵钱塘门。然有黑亭子，为囚犯之请王命者处决所在。是以虽通北山路，而行者绝少，南沿城脚可抵清波门，亦须经过刑场。当清光绪之季，西安闹教戕官案，衢绅十余人，骈首就戮于此。其时笔者寓涌金门侧斗阁中，五更闻人马声，推窗窥视，则正处决者列跪而前。然视死如归，尚有相互问答者，其地盖即出瓮城南十余步，一仄弄中。此一页惨痛史，时萦脑海。于涌金门近六十年之往事中，不无可纪者。出瓮城西门，有小街市，过此即为湖唇一角。此小街市今尚存，不过热闹迥不如前耳。
涌金门外湖岸停泊大小游船百余艘，自望湖楼前起，迄藕香居止，均栉比而泊。舟子或逡巡岸侧，或守坐船上，绝无今日大声叫嚣之恶习。湖唇大茶肆，初止藕香居、三雅园。藕香居不靠湖，傍荷塘而筑榭，内有“茶熟香温”一匾，为精室所在，即个中所谓里堂子者。面塘开窗，花时红裳翠盖，亭亭宜人，如清晨倚槛品茗，则幽香沁人心脾，无异棹舟藕荷深处也。今藕香居遗址犹存，而荷塘淤填，不胜煮鹤焚琴之慨。三雅园在湖堤尽处，外堂三楹，内堂面湖，开轩则全湖在目，南山屏列几案间。余最爱其轩前小角，有垂柳大可合抱，此间容茶桌一，吸光饮渌，绝饶佳处。学士大夫，均集于三雅园内堂，间亦有闺秀名媛，由湖船起岸，在此品茗者。壁间悬楹帖一，犹忆其句云：“为公忙，为私忙，忙里偷闲，吃碗茶去；求名苦，求利苦，苦中作乐，拿壶酒来。”为海宁人汪次闲所补书，语颇警惕，不知其原撰者为何氏也。此外尚有园一，位置稍里，面荷花塘，有楼可供远眺，后改为西悦来。此三茶园，均售酒菜，有煮茶干，为西湖茶店特品。菜以醋鱼、虾仁为常，醋鱼售价钱二分（合制钱八十四文），虾仁售价钱六分（合制钱一百十四文），高脚碗盛。酒以高粱为常，置小锡瓶中，盏如小核桃大，每瓶至多三分。点心如肉丝炒面、藕粉，取价均廉，亦可见当时生活俭约之一斑也。犹忆儿时考书院童卷，得上取膏火五百余文，即可约同窗友三四人，在三雅园请客，今则不足两人餐一碗面矣。民国元二年，新市场未开辟完整，涌金门外尚热闹，此时饮食之风渐渐奢靡，茶店中各色小吃均备，而价亦大昂，每当下午三四时，快轿停歇岸侧，几至不便行路，已不若清季游客之安步当车矣。
