登陆注册
6224700000001

第1章 写在前面

萧乾(1910—1999),原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名记者、作家、翻译家。

萧乾的一生充满坎坷与传奇。20世纪30年代初,萧乾与有姐弟之谊的杨刚有过一次“宿命”般的谈话:你就这么横冲直撞,不带张地图?没有地图照样可以走路,而且更不平淡,更有趣,更富于冒险性。我告诉她,我决心做个不带地图的旅人。自此,“不带地图的旅人”成为萧乾一生的标符。其实,他自少年丧母,生活于别人的矮檐下,为了生存与理想,即已开始了漂泊与奔波的生涯。

1935年,从燕京大学毕业的萧乾入职《大公报》,编副刊。这是他走出校门后的第一个岗位,也是他一生工作最久的地方。1939年,萧乾接受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教,同时兼《大公报》驻英记者,拉开了他冒险传奇人生的大幕。从1939年到1946年,作为“二战”时期西欧战场上唯一的中国记者,他穿梭于银风筝下的伦敦、南德的暮秋、装满炸药的军车上、海域布满水雷的战舰上、波茨坦会议、**战犯的审判大会、联合国大会……一系列的采访报道,震惊中外。欧洲七载烽火岁月,在大轰炸与枪林弹雨中出生入死,为萧乾记者生涯中最辉煌时期,也使他成为中国新闻史上难以绕过的人物。

1949年8月,萧乾谢绝剑桥大学的聘请和友人的一再挽留,怀着一颗赤子之心回国投身于新中国的新闻与文艺的建设中,先后担任过《人民中国》副主编、《文艺报》副总编等职务。这期间,他个人最为满意的成绩则是翻译出了《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》、《莎士比亚戏剧故事全集》等多种作品。1957年,他被划为右派,下放农场劳动。在那个暴风雨的年代里,这位出身贫寒之家的遗腹子,进入了人生的“冰河”时代。1978年春,辍笔二十余年的萧乾复出文坛,他自嘲为“我这木乃伊居然又动弹起来”。从此他人生中最后的二十二载春秋,成为他创作生涯的第二个春天。萧乾横溢的才思如火山喷发,经常是他一天写的文章,其夫人文洁若要誊抄一整晚都来不及。1990年,八十高龄的萧乾偕夫人,经过四年多的辛勤耕耘,翻译出版了爱尔兰小说家乔伊斯的《尤利西斯》,成为译界传奇。

萧乾一生著译宏丰。20世纪30年代,他就以《梦之谷》、《篱下集》、《栗子》、《落日》、《灰烬》等作品享誉文坛;协助老师斯诺翻译《活的中国》,同时将一批优秀的中国文艺作品译成英文出版。晚年的萧乾笔耕不辍,不知疲倦,耄耋之年还发誓“这支笔打算拿到最后一息”;先后出版了《红毛长谈》、《负笈剑桥》、《未带地图的旅人》、《八十自省》等十多部著作。1998年10月,320万字的《萧乾文集》(10卷)出版。除此之外,他在担任中央文史研究馆馆长期间,主编了50册、600万字的《新编文史笔记》丛书,成为弥足珍贵的史料。

萧乾先生在《回忆创作生涯六十年》一文中自谦道:“综观我这一生,可以说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”对此,冰心老人的评语最为中肯:“萧乾是个多才多艺的人,他是个多面手,会创作、会翻译、会报道……像他这样什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。”

《北京城杂忆》为劫后余生的萧乾先生站在今和昨、新和旧的北京之间,以抚今追昔的心情,用独特的京白抒写过往的人、事、城。幽默、俏皮、利落的文字中糅进了伤感的留恋和深刻的反思。例如:《北京城杂忆》表明他热爱向现代化发展的北京,可更怀恋老北京的城墙、城楼,各式小吃,百样的吆喝,热闹的民俗场景;《欧战杂忆》掠影式地回忆了萧乾作为《大公报》老板胡霖预先摆放在欧洲的一颗“棋子”,命悬旦夕,终由“敌性外侨”变成“伟大盟邦的公民”;《“文革”杂忆》用那个疯狂年代里出现的奇闻怪事,对那段灾难历史进行反思;《在歌声中回忆》是“歌声”将萧乾人生路上留下的印记串在一起,每支具有时代特征的“歌”中透出他当时的心境和情绪;《三姐常韦》深情地追忆妻姐常韦与他一家人几十年患难与共、无私奉献的一生……这本“杂忆”虽薄,但作者从幼时孤儿寡母的贫苦生活、求学反抗、远赴南国,写到登上文坛、主持《大公报》副刊、“二战”旅欧七载、“荣归”故里,乃至厄运迭起、平反复出,最后老当益壮。这里大到战争风云、时代巨变,小到个人情感、吃穿住行,无不精彩纷呈。真可谓“走遍了天下,写尽了人生”。

1999年,《北京城杂忆》收入我店“三联精选”时,作者刚刚病逝,最终由文洁若先生定目、出版。本次出版即据之为底本,文洁若先生重新编目,删落原本两篇附录,另同时增补了11篇:《欧战杂忆》、《“文革”杂忆》、《改正之后》、《在歌声中回忆》、《心债》、《三姐常韦》、《我的书房史》、《创作断想》、《抗老哲学》、《写到不能拿笔的那一天》、《人生感怀》。我们即以此为修订新本,编辑付印。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2012年4月

同类推荐
  • 散文(2016年03期)

    散文(2016年03期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 爱的刻舟求剑

    爱的刻舟求剑

    爱是一种雕刻的人生,倘若爱的记忆雕刻在心底,任凭岁月如何变迁、恋人如何远走高飞,自己如何成长褪变,曾经的美好与感动都不会风蚀消散。有人说,时间和新欢是医治情伤最好的灵丹妙药,如果情伤不愈,只能说明时间还不够久或新欢不够好。可是,就算岁月蹉跎,时光荏苒,谁又知道哪一刻,才能卸下昨日的甜与涩,开启爱情新的航班呢?爱他人,爱自己,爱生活,这是关于爱情的主张,这是获得幸福的秘籍,这是走向圆满的保证。
  • 英国绘画

    英国绘画

    《英国绘画》为英国艺术评论家埃里克·牛顿的著作,是关于英国绘画的简略导言,书中内容表示,英国绘画曾经于两大领域内造诣极高,即十八世纪的肖像画,与十九世纪的风景画。通过本书中内容可知,英国艺术家就是凭了强烈的浪漫气息,产生了古典主义不能产生的东西。它能描写,也能表达。英国艺术家注意个人眼目所及的奇特的细节,发为富有诗意的作品,且大批独往独来的艺术家,他们都有一个共同的因素可寻,作品都有特殊的英国意味。
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
  • 围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视

    围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视

    《围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视》融文化与心理学于一炉,既富于形象性、趣味性又具有学术价值。是一套非常有品味的学术文化普及读物,有良好的市场前景。“文学是人学”,而西方经典爱情小说可谓是爱情心理学的“百科全书”。文学名著中所提供的爱情心理学案例,既来源于现实生活,又具有现实生活的爱情往往所不具备的丰富、强烈和多彩。《围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视》从心理学的角度,解读了西方文学名著中的经典爱情案例,呈现出了西方经典爱情小说所达到的心理学意义上的深度和广度。
热门推荐
  • 回忆录之我的父亲

    回忆录之我的父亲

    这是一本地地道道的农民传记,他的一生平凡而低调,历经坎坷如脚踩荆棘…… 但也就是这样一个人,他从艰难困苦的时代,两个人相互扶持,到如今一家近三十口人的大家庭! 回忆录,真人真事,所见所闻,亲身经历,只想给家人留下一份记忆,一份思念和一份缅怀!曾经的日子如何,都是历历在目,如同亲临,写下每一字亦是如同坐针毡般刺痛,扎心。若你还有机会,一定要拿个马扎跟年迈的父母唠唠家常,而我只能在回忆里缅怀!
  • 赤龙武神

    赤龙武神

    【精品玄幻】【火爆爽文】赤龙,融合了混沌之中的第一滴精血,又称血龙,为神龙之祖。林晨,东阳郡林家一个少年,身怀赤龙血脉,却被人误以为是奎蛇血脉,因和家族天才弟子争斗,被扫地出门……且看林晨如何凭借赤龙血脉,于乱世之中杀出一条血路,成为古今万界最强武神!Q群:153442352(普通读者1群)72375988(VIP读者群,需购买全部收费章节的读者才可进)
  • 女主只想拯救世界

    女主只想拯救世界

    玛丽安符合所有宅男女神的特征,美丽,温柔可爱,强大,不谙世事,有些说出来矫情但惨淡的过去,作为连续三年被评为最受欢迎女主角的玛丽安有一天她从书里走到了现实。女主她不想谈恋爱只想安安分分演戏,认认真真学习,然后拯救世界。
  • 只愿,此生不负君

    只愿,此生不负君

    六年前,乔希被想要报复自己父亲的人带离程家,所幸有人愿意收养她,只可惜后面养母因病逝世,把自己脚黑了闺蜜所扶养,就在那里,她遇到了那个温柔得可以包容自己一切的人,但她却只认为自己对他只是兄妹之情,五年后,因为一些原因,她回到了程家,却陷入了一段爱而不得的悲恋中,幸好,他来了,把她再次纳入自己的双翼下,只愿,此生不负君。
  • 春雨落寒霜

    春雨落寒霜

    这个世界不美好,但是会有美好的人出现在你身边。等一等,等他来到你身边。“我没有什么不良嗜好,今后的理想是赚钱、和你在一起。”“好。”
  • 祖亮启禅师语录

    祖亮启禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国1:桃园结义

    三国1:桃园结义

    吉川英治最耀眼的巅峰杰作,也是日本历史小说中空前的典范大作。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。书中扑面而来的旷放雄卓之豪气、凄婉哀切之情愫、夸张幽约之谐趣,令人感慨不绝;其中的运筹与博弈、权术与诡道、用兵与驭人,则令人掩卷深思。
  • 假面骑士之命运计划

    假面骑士之命运计划

    【间隔三日内不定时不定量更新】很久很久以前,久到历史都还没有开始记事的时候,四颗不知从何处出现、蕴含着奇异力量的母石,以其特殊的能力,穿越重重相位和无数维度,降临了这颗星球,并永远地改变了这个世界——外星文明与人类科技的碰撞!四位英雄故事的交织!两个种族间的期年交流,编写出不一样的地球往事!Final...Action...To...Earth...就此迎接……全新全异的命运……
  • 逐梦江湖路

    逐梦江湖路

    黄剑虹原本是一个生活在偏辟、落后、贫穷的小山村的孤儿,天性机智善良、乐于助人,一天村里来了个不速之客,从此黄剑虹的生活发生了翻天覆地的变化,从一个人见人欺的孤儿,成长为名动江湖的一代大侠。
  • 五色石

    五色石

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。