登陆注册
6224700000001

第1章 写在前面

萧乾(1910—1999),原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名记者、作家、翻译家。

萧乾的一生充满坎坷与传奇。20世纪30年代初,萧乾与有姐弟之谊的杨刚有过一次“宿命”般的谈话:你就这么横冲直撞,不带张地图?没有地图照样可以走路,而且更不平淡,更有趣,更富于冒险性。我告诉她,我决心做个不带地图的旅人。自此,“不带地图的旅人”成为萧乾一生的标符。其实,他自少年丧母,生活于别人的矮檐下,为了生存与理想,即已开始了漂泊与奔波的生涯。

1935年,从燕京大学毕业的萧乾入职《大公报》,编副刊。这是他走出校门后的第一个岗位,也是他一生工作最久的地方。1939年,萧乾接受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教,同时兼《大公报》驻英记者,拉开了他冒险传奇人生的大幕。从1939年到1946年,作为“二战”时期西欧战场上唯一的中国记者,他穿梭于银风筝下的伦敦、南德的暮秋、装满炸药的军车上、海域布满水雷的战舰上、波茨坦会议、**战犯的审判大会、联合国大会……一系列的采访报道,震惊中外。欧洲七载烽火岁月,在大轰炸与枪林弹雨中出生入死,为萧乾记者生涯中最辉煌时期,也使他成为中国新闻史上难以绕过的人物。

1949年8月,萧乾谢绝剑桥大学的聘请和友人的一再挽留,怀着一颗赤子之心回国投身于新中国的新闻与文艺的建设中,先后担任过《人民中国》副主编、《文艺报》副总编等职务。这期间,他个人最为满意的成绩则是翻译出了《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》、《莎士比亚戏剧故事全集》等多种作品。1957年,他被划为右派,下放农场劳动。在那个暴风雨的年代里,这位出身贫寒之家的遗腹子,进入了人生的“冰河”时代。1978年春,辍笔二十余年的萧乾复出文坛,他自嘲为“我这木乃伊居然又动弹起来”。从此他人生中最后的二十二载春秋,成为他创作生涯的第二个春天。萧乾横溢的才思如火山喷发,经常是他一天写的文章,其夫人文洁若要誊抄一整晚都来不及。1990年,八十高龄的萧乾偕夫人,经过四年多的辛勤耕耘,翻译出版了爱尔兰小说家乔伊斯的《尤利西斯》,成为译界传奇。

萧乾一生著译宏丰。20世纪30年代,他就以《梦之谷》、《篱下集》、《栗子》、《落日》、《灰烬》等作品享誉文坛;协助老师斯诺翻译《活的中国》,同时将一批优秀的中国文艺作品译成英文出版。晚年的萧乾笔耕不辍,不知疲倦,耄耋之年还发誓“这支笔打算拿到最后一息”;先后出版了《红毛长谈》、《负笈剑桥》、《未带地图的旅人》、《八十自省》等十多部著作。1998年10月,320万字的《萧乾文集》(10卷)出版。除此之外,他在担任中央文史研究馆馆长期间,主编了50册、600万字的《新编文史笔记》丛书,成为弥足珍贵的史料。

萧乾先生在《回忆创作生涯六十年》一文中自谦道:“综观我这一生,可以说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”对此,冰心老人的评语最为中肯:“萧乾是个多才多艺的人,他是个多面手,会创作、会翻译、会报道……像他这样什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。”

《北京城杂忆》为劫后余生的萧乾先生站在今和昨、新和旧的北京之间,以抚今追昔的心情,用独特的京白抒写过往的人、事、城。幽默、俏皮、利落的文字中糅进了伤感的留恋和深刻的反思。例如:《北京城杂忆》表明他热爱向现代化发展的北京,可更怀恋老北京的城墙、城楼,各式小吃,百样的吆喝,热闹的民俗场景;《欧战杂忆》掠影式地回忆了萧乾作为《大公报》老板胡霖预先摆放在欧洲的一颗“棋子”,命悬旦夕,终由“敌性外侨”变成“伟大盟邦的公民”;《“文革”杂忆》用那个疯狂年代里出现的奇闻怪事,对那段灾难历史进行反思;《在歌声中回忆》是“歌声”将萧乾人生路上留下的印记串在一起,每支具有时代特征的“歌”中透出他当时的心境和情绪;《三姐常韦》深情地追忆妻姐常韦与他一家人几十年患难与共、无私奉献的一生……这本“杂忆”虽薄,但作者从幼时孤儿寡母的贫苦生活、求学反抗、远赴南国,写到登上文坛、主持《大公报》副刊、“二战”旅欧七载、“荣归”故里,乃至厄运迭起、平反复出,最后老当益壮。这里大到战争风云、时代巨变,小到个人情感、吃穿住行,无不精彩纷呈。真可谓“走遍了天下,写尽了人生”。

1999年,《北京城杂忆》收入我店“三联精选”时,作者刚刚病逝,最终由文洁若先生定目、出版。本次出版即据之为底本,文洁若先生重新编目,删落原本两篇附录,另同时增补了11篇:《欧战杂忆》、《“文革”杂忆》、《改正之后》、《在歌声中回忆》、《心债》、《三姐常韦》、《我的书房史》、《创作断想》、《抗老哲学》、《写到不能拿笔的那一天》、《人生感怀》。我们即以此为修订新本,编辑付印。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2012年4月

同类推荐
  • 论幸福生活

    论幸福生活

    《论幸福生活》是一部短论,所论及的不仅仅是幸福的生活,同时也是道德上善好的生活。塞涅卡认为,真正的善好是道德的善好,真正的败坏是道德的败坏,所有其他的东西都是中性的。尽管如此,我们本性上仍然会偏向某些中性事物,如健康、财富和好的名声,但并不会对它们产生任何依赖。娓娓道来,层层深入,令人豁然开朗,对于幸福生活的含义有更为透彻的认识。在浮躁风气甚嚣尘上的今天,《论幸福生活》仍然具有很重要的意义。
  • 中国寻路者

    中国寻路者

    《中国寻路者》是解放日报特聘首席记者、高级编辑高渊的人物特写选集。在本选集中,作者对那些在中国当代发展模式上贡献过力量的重要人物,那些改革的探路者,进行了细致地刻画。包括:邵宁、王新奎、周其仁、陈佳洱等15人,和“WTO谈判者”“东京审判中方三杰”两个人物群体。这些人物的人生,既是自我实现的过程,也是中国前进道路上的一个侧影。作者通过温糯和软的访谈书写,将受访者跌宕起伏的人生故事与国家命运串联起来,闲话中国70年发展史。在思想的碰撞中擦出火花,为新中国70年巨变留下珍贵实录。
  • 远逝的故乡

    远逝的故乡

    关东人把讲故事,称为讲“瞎话”。风干了的“瞎话”意思是,久远的故事,放得时间长了,就风干了。再不捡起来,就忘记了,年轻人就不知道了。那该有多可惜!一个民族的悲哀,就在于它忘掉过去的发展史。信仰没了,老祖宗留下的传家宝丢了,那这个民族离走向衰亡就不远了。这是十分可怕的事情。关东人常说,俺这疙瘩是“棒打狍子,瓢舀鱼,野鸡飞到饭锅里”。现在可变啦。年轻人没见过狍子是啥模样儿不说,或许认为用瓢舀鱼是“扒瞎”,“扯蛋”;野鸡飞到饭锅里是“吹牛”,“撒谎”。但作者告诉你,这都是真的。有句喀儿唠得硬:“关东山好地方,又有兔子又有狼,就是缺少大姑娘。”这话你信吗?
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 美丽的家

    美丽的家

    居民丁:你找个焊工,把垃圾道都焊上!居民戊:让不让养鸽子,你们拿个准主意!居民己:我们楼上老摔碗,一天摔一个,摔得我妈都快神经了!居民庚:我他妈没工作,你丫得给我找个工作!居民辛:主任,你知道么,锅炉房里有人养一毛驴!大民可能根本没听见,只是陶醉在众星捧月的感觉之中,居然挥舞手臂,朝大家频频摇动,就像领袖迟缓而威严的动作,也像电视里时髦的总统竞选人。他真的醉了。传来了急促的小号声。
热门推荐
  • 淡紫色的纱巾

    淡紫色的纱巾

    当时是五点半左右,或者说这是一九八三年夏天的一个临近黄昏的时刻,滇池北岸的海埂,像一块油画家的调色板,人群五颜六色涂满海滩,阳光像一个刚出炉的蓬蓬松松的大蛋糕,散发出迷人的新鲜色泽和清香,海水出奇的蓝,蓝得有些失真,蓝得我现在回想起来,也有恍若隔世之感。所谓恍若隔世,是因为现在的滇池不再蓝了,水面漂着一层黄绿的油脂,稠浊而腥臭,浩浩荡荡的水葫芦,像是一个隆重的聚会。所以现在海埂海滩的夏天,失去了往日的抒情与浪漫,再没了游泳和看海的人群,以至于我来到海边,有一种缅怀的意味,缅怀过去人与海水相涌相融的快乐时光,心情阳光不起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 体育教学设计与教案编写

    体育教学设计与教案编写

    本书运用教学设计的基本理论,提出了对体育课教学设计的建议,介绍了体育课教学设计的方法、技巧及教案编写的要求,以提高进行体育教学设计的能力和撰写教案的能力。
  • 浮云仙道

    浮云仙道

    低配版:江寻于现世被算出绝品命格,无法躲过,终死于以为坠崖,穿越到了曾经看过的小说《仙路》的一个同名女配身上。高配版:山中僧,名心言,隐逸者也。于溪泮拾一婴孩,抚养三年,知其乃至善之人,见水方可寻真。故取名江寻。
  • 余生请指教胡杨

    余生请指教胡杨

    一个关于高考关于救赎,努力成为更好的自己的故事
  • 娘子,为夫是妖孽

    娘子,为夫是妖孽

    《少年丞相不好惹》:他是名动天下的少年丞相,惊采绝艳、清贵无暇,却不良于行,世称无忧公子!倨傲如他,少年封王,征战四方,终是为他,覆了天下;冷漠如他,身份尊贵,沉稳内敛,甘愿追随,一生无悔;睿智如他,风流天下,清俊隽秀,却为了他,独登高楼;当一切已成定局,“他”成了“她”,又是怎样的绝代风华?《娘子,为夫是妖孽》简介:风三公子--风瑾夭,人称京城第一废物!黑道千金--桃夭,人称“魅杀”!一段姐弟孽情,将她带入异世。当“夭夭”相撞,黑道千金成了第一废物--风三公子,会是怎样的鸡飞狗跳?一场金戈铁马,让她陷入危机。危机是吧?本公子灰常乐意让它变成喜剧!且看盛世风华尽揽一人手,一袭男装示天下!***片段一***“娘子,山上有十来个俊俏的男子,不如,你我夫妻二人一起享用如何?”狂晕!!!有听说过给自己娘子找小爷的夫君吗?还一起享用?“别说十来个,就算是三千个潘安宋玉,我也不会当那个什么什么压山夫人的!”“哎呀呀…娘子真是越来越聪明了!不过,娘子也不必做压山夫人,只要做为夫的教主夫人就好了。”“跑…唔!”某娘子被成功的扑倒,压倒…***片段二***温存过后,沉默美男说,“夭夭,以后都这样,生活在一起,好吗?”“额…”“你不愿吗?”“没有没有…”“我没想你能嫁给我,在一起就好了。你继续做你想做的,我不会打扰你,可以吗?”“呜呜呜…小南南太好了,我真是恶魔,配不上你。”煞风景中!“…”***片段三***“小烨子皇帝,在看什么呀?”某夭王爷嬉皮笑脸的飞过去。“…没什么。”某皇帝将手中的书漫不在意的放在一边的榻上。“没什么是什么啊?嘿嘿…”某夭顺势将画满图图的书拿来,汗!“这是…这是…”某皇帝好心的接下去,“春宫图。”咱说的不是这个问题好不好,为毛图上是两个男的?还缠的非常粘!“朕想和夭夭试试……”喷……他想说--他是个女滴!***片段四***“夭夭……好想你。”某狼人撒娇中…“嗯,夭夭也好想。”肉麻中…“呜…墨邪又欺负我了,他威胁我,要我不许见夭夭。”某狼人可怜兮兮中…“是吗?!这个BT妖孽,一会回房,看我不整死他!!!”气愤中…“夭夭不生气,把他赶走就好了。”某狼人碧绿的眸子里一片期待,赶走最好了…“绯夜!!!”咬牙切齿中…“我先出…”
  • 废柴小姐之重生逆天记

    废柴小姐之重生逆天记

    他是神洲大陆内域的皇子身居高位却为她一次又一次丢弃节操她是现代古学家族的千金因一次意外穿越到古代夏府不受宠的废柴二小姐的身上大陆年龄最小的炼器师驯兽师炼药师从此踏上武道的巅峰!他和她又会激起怎样的火花
  • 宗统编年

    宗统编年

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔兽之不朽荣耀

    魔兽之不朽荣耀

    在睡梦之中,一个普普通通的游戏玩家,猝不及防的就穿越了。这里是“我们的世界“这里是德拉诺星球,兽人族的美好家园,他出生在一个弱小氏族中,成长在悲惨的家庭里,拼死搏命,只是为了生存。当丑恶的命运蛮不讲理的想要降临在自己和自己的种族头上时,人们该怎么做?拥有了异世之名的伊奇挣扎着!怒吼着!为了部落!为了家人!兽人永不为奴!那一切是逝去的青春,是自由的向往,是荣耀的精神,最终那将是我们心中信仰!这段向着不公宿命的挑战,就此开始了!
  • 大公司的成功做法,小公司的制胜干法

    大公司的成功做法,小公司的制胜干法

    成功学大师卡耐基在经过长期研究之后提出了这样一个影响世界的结论:“专业知识在一个人成功中所起的作用只占15%,而其余的85%则取决于他的人际关系。”曾经的美国铁路大亨A.H.史密斯则说:“铁路的95%是人,5%是铁。”很明显,这里的“人”自然指的是人脉关系——做成大生意的关键就是人脉,因为每一个环节都需要人脉去疏通、组织、运作,只要我们拥有了出色的人际关系处理能力,让自己踏进成功者云集的大圈子,搭建出丰厚的人脉关系网,就等于站上了成功的起点。