那年冬天我告别岸上的生活，随父亲奔向船与河流，我没有意识到这是一次永远的放逐，上船容易下船难，如今我在船队已经十一年了，再也没有回到岸上。
人们都说，我是被父亲困在船上了，有时候我赞同这样的说法，这说法给我乏味苦闷的生活找到了一个借口，但是对于我父亲来说，这借口是一把锋利的匕首，闪着寒光，时刻对准着他的良心，有时候我对父亲的不满无可抑制，会用这把匕首对着他，控诉他，伤害他，甚至羞辱他，更多的时候，我不忍心，在船队航行的日子里，我低头看见舷下的河水，会觉得自己被千年流水困住了，我看见岸上的河堤房屋和农田，会觉得自己被河岸困住了，我看见岸上熟人的面孔和陌生人的身影，看见船队的其他船民，我觉得是那些人把我困在船上了，只有在船队夜航的时候，河流暗下来，整个世界暗下来了，我点亮船头的桅灯，看见昏黄的灯光把我的影子投射在船头，那么小那么脆弱的一滩黑影，像一滩水渍，水在宽阔的河床中流淌，而我的生命在一条船上流淌，黑暗中的河流给我启示，我发现了我生命的奥秘，我，是被自己的影子困在船上了。
金雀河两岸的城镇乡村曾经遍布邓少香烈士的足迹。刚到船队的那一年，我父亲对他的血统还很乐观，他坚持认为那个烈士遗孤鉴定小组来路不正，对他充满了敌意和偏见，所谓的鉴定结果，不过是借刀杀人，是一次疯狂的迫害。在我父亲的信念里，他随船队沿河漂流，是在烈士母亲邓少香的怀抱里漂流，因此他感受到了一种虚幻而巨大的安宁，船过凤凰镇，父亲指着镇上高低错落的木屋告诉我，你看见了吗？那个祠堂，黑瓦白墙的房子，原来做过你祖母藏枪的秘密仓库。我在船上眺望凤凰镇，从来没见过那间黑瓦白墙的祠堂，我说，哪来什么祠堂？棺材铺呢，棺材铺在哪里？我父亲怒声道，什么棺材铺，你别提听别人污蔑你奶奶，她不是棺材小姐，她用棺材运送枪支弹药，是革命需要！他固执地用手指着一个方向，让我仔细看那祠堂的遗址，就在那排木屋的后面啊，你怎么看不见？我怎么也看不见祠堂，我说，没有就是没有，没有祠堂！我父亲火了，他打了我一个巴掌，说，是你祖母战斗过的地方呀，看不见？你瞎了？
我父亲对邓少香漫长的凭吊转移到了河上，每年的清明和九月二十七日，父亲会在我们的驳船上打出标语——邓少香烈士永远活在我们心中。那两个日子时隔数月，我分别听见两个季节的风吹打红色布幔，给我带来了不同的幻觉，秋风吹打父亲的横幅，船体会变得很沉重，令人觉得女烈士的英魂正在河上哭泣，她伸出长满藓苔的手来，拖拽着我们的船锚，别走，别走，停下来！听上去她情绪低落，试图阻止船队的航行，让子孙们停下来陪她。而春风就是春风，它从河上吹来，松软的，小心翼翼的，带着草木的的清香，邓少香的名字在水上苏醒过来，我会感觉到一个陌生女人的幽魂，从船尾处轻盈地爬上来，爬上来，湿漉漉地坐在我们的驳船上，温情地看着我父亲。
我很迷惘。秋天的时候，我相信别人的说法，我父亲不是邓少香的儿子。可是到了春天，我相信父亲了，在我的眼里，他仍然是邓少香的儿子。
无论如何，父亲往昔的荣耀已经烟消云散。他有幸保留了一只办公室的沙发，他坐在那张沙发上，坐在一件权力的纪念品上，在河上缅怀过去，在船舱里展望未来。渐渐地他习惯了水上生活，把船当做了陆地，把我们的后舱当做了办公室。他的后半生，像一堆巨大的垃圾，无处可藏，河流与船是他的藏身之处。晚年之后，他与岸隔绝了，偶尔地船回油坊镇，父亲从船舱里探出头，向岸上眺望，我就过去关上舷窗。别人都可以尽情观赏油坊镇的风景，我父亲不能。他会眩晕，眩晕了就埋怨自己的视力，埋怨岸在流动，像水一样奔流，我知道父亲的恐惧，河岸永远不会运动，流动的是父亲羞耻的记忆，这么多年过去了，他羸弱苍老的身体被分成了两半，一半勉强地逃到水上，另一半永远留在岸上，岸上的人们不再惩罚他，也忘了宽恕他，他们早就把他绑在耻辱柱上了。
我无法把父亲从耻辱柱上解救下来，说到底，这是我父亲最大的痛苦，也是我最沉重的心事。
