“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。”这人生在世啊,有哪一件哪一桩事是令人心满意足的?一天复一天,日日有烦忧,一环扣一环,何来称心如意之说。既然如此,那不如寻明日取下发簪束带,自由地行舟于山水间。“弃我去者,昨日之日不可留。”昨天弃我而去,我对此无可奈何。而今天呢?“乱我心者,今日之日多烦忧!”今天太多的烦恼,让我愈加忧愁苦恼。诗人此时心怀有结,郁郁于胸,难以忍受,笔锋一转,“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。”在这样风高气爽,大雁归来的日子里,何不如一起登上高楼一饮痛快呢?叔叔,你的文采,犹如建安诗赋般的遒劲刚健,风骨高昂。而我的诗风,却似谢朓诗文清秀如发。这楼登得是谁的楼,“谢朓楼”啊!谢朓是谁啊?李太白极为欣赏的一位诗人,自喻为“小谢”。而这“小谢”又乃山水诗人,其寓意就不言而喻了,“归隐”之心呼之欲出。“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。”在这楼台上与长辈叔叔云对酌,情怀敞开,兴致蓬勃,我的思绪,我的心,壮阔而飘然欲飞,我可以挽青天那,揽明月其间肆意。激烈中忽又徒生悲叹,其实,我这是“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。”奇特的比喻,创造性的思维,让一句“抽刀断水水更流”流芳百世,流水不腐,长流不息,遇到更大的阻力,只会越发激发得浪头翻过。贴切的形容,乃生活之所见,在太白笔下尤放光彩。“剪不断理还乱”,这样的情形下,酒杯越举越愁上心头,哪能消失了。终究引发了要快意人生,逍遥一水间的心动。
李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》,心有归田意却不颓废,胸中郁闷或不平,却有开朗看得出去的坦然,一首饯别抒怀诗,一场高楼惜别酒,触景生情,感情跌宕,一波几折,豪迈又有逸趣,词句激昂铿锵,似乎酒杯交错声就在耳畔,笑语低叹迂回蛰伏生生不息。
《唐宋诗醇》卷七云:“遥情飚竖,逸兴云飞,杜甫所谓‘飘然思不群’者,此矣。千载之下,犹见酒间岸异之状,真仙才也。”有酒,有月,李太白就可“把手问青天”。
寻寻觅觅,走走停停,“诗仙”一生看尽人世繁华,一生抱憾“天生有才无用武之地”,他却一生都在自己的田垄上耕种着一行行诗篇,出产丰茂,葱郁成林。失之得之,人生自古不能全,“失之东隅收之桑榆”,常怀平常心,时抒真我意。或许,这一番境地,在哪儿,哪儿就会是自己的一亩三分田园地。
不向长安路上行。却教山寺压逢迎。味无味处求吾乐,材不材间过此生。
宁作我,岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄。
归于田园,何为乐趣,何有乐事?人生何处真境界,才彰显真性情呢。
所谓田园心,你看见绿色的小麦微微地荡浆着便会心生葱郁;你看见田间的白鹅“鹅、鹅、鹅”地引吭高歌便会心情轻松;你看到门前的山外山便可神思到山外的溪流、山花、竹林中去;当你将一松一竹作为了这人世间的朋友、邻居时;当你将鸟儿花儿,一草一木作了最亲密的玩伴亲人时,那么,唯有两个简单的字足以体现这种境界——和谐。其实,田园心的构建,在于人与山水和谐,人与天地和谐,人与自然和谐,最终,达到人要与自己和谐,和谐才能衍生田园山水的真正情怀。
第二节 多少楼台烟雨中
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
——唐·杜牧《江南春》
辽阔悠远的江南,千里一览无余,到处是莺歌燕舞的蓬勃气象,丛丛的绿荫,簇簇的花红,相互影印在山水间,美不胜收,那临水而居的村庄,依山而靠的城郭,随处可见酒旗招展在嚯嚯风中,飘荡纷繁芜杂,多么地令人向往不已。
这样的春景中,这样的热闹里,不由地想起那些朝朝代代兴建的庙宇,在历经风雨后,仍然还屹立的四百八十座寺庙,哪些苍老了时光,哪些古朴了岁月,哪些愈发日久沉香了,哪些还在演绎历史风云的继续,一切朦胧、迷离在春日的烟雨苍茫中了。
“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”在江南,在水乡,在柳绿山青各色映照下的万紫千红中,江南美,美在千姿百态,美在柔情似水,还美在寒烟碧翠的一幅幅画卷中。江南的美,如诗如画是美,小桥流水是美,山野村郭是美,楼台烟雨是美,瓦灰色的墙垛和瓦灰色的天是美,庭院残垣夕照亦是一种残破的美。江南美,还美在诗人们的徽墨下,一点点泛起清香沁脾。不管是在江南江北,千山万水都飘红挂绿,处处莺啼声声,依水而居的村庄,靠山而立的城郭,还有迎风招展的酒肆旌幡,微微飘扬着。这江南真美。江南的美,承载着千百年来沧桑、变幻的洗礼,一座座清静古朴的寺庙,虔诚在历史烟云中多少年了,经过风雨交错的荡涤,历经朝代更替的风云变幻,却无法改变的内蕴之美,是江南独有的气质美。
“古寺”、“烟雨”、“曲径”、“花木”、“山鸟”、“钟声”、“绿树”,许多与通幽意境相辅相成的丽词清句,都成为诗人们笔下竞相择选的优美词汇,都成为山水诗中的特定主角,人人用之,字字达意,蕴育的内涵却未尽相同。
唐代诗人常建有一首题壁诗《题破山寺后禅院》,诗道:
清晨入古寺,初日照高林。
曲径通幽处,禅房花木深。
山光悦鸟性,潭影空人心。
万籁此俱寂,唯闻钟磬音。
欧阳修曾评此诗颔联:“欲效其语作一联,久不可得,乃知造意者为难工也。”没有亲临其境,切身体会,不能效仿之,精髓之处,实则心灵之花,无人能替代当时意境中。可见,由心而发多么地重要,这首题壁诗是不是这样的呢?随着诗人的脚步和心绪慢慢走进去,看看怎么样的初心下朴素着一颗怎么样的真实情怀。他说,清晨一大早,我便去了这座古庙,那旭日初升,太阳刚好照着寺庙的树林子。这里的“高”是指高高的林子吗?据说,佛家称僧徒聚集的处所为“丛林”,这里的“高林”兼顾了对寺庙的颂扬之意,佛堂光照,有一种敬畏的虔诚。穿过一条幽静的小路,路旁竹林蓊郁,清幽地通向后院中去了,原来在禅房的深处啊,一派茂密昂然、花木丛生,这美妙静怡的环境令人如痴如醉中。远眺处,一座山,山上披着金色的霞光,在霞光映照下,雀鸟们欢快愉悦地在自由飞翔着,有“鸟鸣春涧中”的异曲同工之妙,皆山空、鸟欢。这般美妙下,走近清清的潭水边,潭水中天地、身影俱在,空明而清澈,似又什么都不在的恍惚。此时,万物寂静,声响寂灭,只有远处不经意传来一声声寺钟的回响余音环绕中。
写寺庙,写清晨的寺庙,写寺庙里行行进进中觉悟,是最难写意的,古寺之幽,幽在禅意,古寺之庄严,严在也有生命的活泼,古寺之空,空在一物一景中,古寺的古朴和佛性,全然在物象的内里延伸中体现个中的况味,诗人也在这样的纯净透彻里开悟了人生的真谛,对于隐逸、礼佛、参禅的想法更加明朗、清楚了。
“弄石临溪坐,寻花绕寺行。时时闻鸟语,处处是泉声。”白居易的《遗爱寺》,也有着同样的心境。“手中摆弄着一块小石头,诗人坐在一条小溪旁,小溪旁边的是一座寺庙,寺庙旁有一条开满花儿的小路,沿着这条路径,一路上行去,随时可倾听到鸟语们的啼叫,可以闻见泉眼细语声声潺潺地在流动。”这首诗妙在诗人用意简单,描写简单,章法也简单,却表现出了一花一世界的空、静、透,随手拈来,得来全不费工夫。“石”、“溪”、“花”、“寺”、“鸟”、“泉”,几个特别独立单薄的字,经过诗人的嫁接组合,却有妙手天成的自然之效,黏合无缝。
“花木”、“小径”、“鸟”、“钟”、“林”、“泉”等字词,在抒写庙宇的古诗词中出现频率更高,其表达出的意境更符合古寺的超脱之美,别于对俗事尘世的描摹。
不食人间烟火气,写古寺山庙的古诗词极少,能与《题破山寺后禅院》媲美的就更少了。不过,唐朝诗人中,还是不乏将寺庙和山水写意得生动清幽的。王维《过香积寺》诗道:“不知香积寺,数里入云峰。古木无人径,深山何处钟。”崔颢《游天竺寺》中说:“晨登天竺山,山殿朝阳晓。涧泉争喷薄,江岫相萦绕。直上孤顶高,平看众峰小……鸣钟集人天,施饭聚猿鸟。洗意归清净,澄心悟空了。始知世上人,万物一何扰。”张祜《题杭州灵隐寺》诗云:“峰峦开一掌,朱槛几环延。佛地花分界,僧房竹引泉。五更楼下月,十里郭中烟。后塔耸亭后,前山横阁前。溪沙涵水静,涧石点苔鲜。好是呼猿久,西岩深响连。”白居易写意《云居寺孤桐》曰:“一株青玉立,千叶绿云委。亭亭五丈余,高意犹未已。山僧年九十,清静老不死。自云手种时,一棵青桐子。”通禅礼佛之人,诗歌中往往浸透着一种透亮的清洌,能让人沉静下来,也能使人沉浸其中,心醉不愿醒来。
寺庙在山水中,走进山水的深处,或在不经意间,远远地有轻轻的寺钟一阵阵传来。
安静地栖息,诗意地栖息,有一处桃花源,便是最真最美最朴实的写意。这就是古代诗人诗词中的乡野山村了。这些诗歌多来源于最现实中底层的生活写照。《过故人庄》便是其中的代表。
故人具鸡黍,邀我至田家。
绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。
待到重阳日,还来就菊花。
孟浩然说:“我的一位老朋友煮好了米饭,弄了烧鸡,他邀请我去他家做客,他家在乡下农家中。这里的邀请正是一种亲密走访时的自然之态,说明这样的邀请或许不止这一次。朋友的家绿荫树木环绕,青山横斜在城郭外,这是一幅绝佳的水墨丹青,不经意间就点墨几许。对着一块苗圃,两人斟酒喝开了,边喝酒,边探讨庄稼、菜地,一幅乐融融的友情图跃然纸上。这二人喝了还不尽兴,再次约定哪一天再见面,再喝酒。喝什么酒?菊花酿造的就好啦!”孟浩然将最为平淡的乡村邻里之间走访,描写得朴素、淳厚,“故人”、“田家”、“绿树”、“青山”、“桑麻”、“重阳”、“菊花”,这些本来很常见的词汇,经过诗人的加工、组合,又达到了另一种亲近效果,犹如眼前,引发共鸣。
古诗词中,描写乡里农村邀约聚会的诗歌尤为少见,孟浩然擅长这种朴实无华的文笔,在林林总总的诗歌派系中独树一帜。闻一多评此诗:“淡到看不见诗。”
孟浩然的世界里多有山村的朴素美好,同样,隐居南山下的陶渊明,一首《归园田居·其三》中的朴拙情怀,与孟浩然《过故人庄》的农家写意,同样有一种返璞归真的独特韵味:
种豆南山下,草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽,带月荷锄归。
道狭草木长,夕露沾我衣。
衣沾不足惜,但使愿无违。
陶渊明在南山下过着隐居的生活,耕作劳动,吟诗作赋,样样件件都没落下。文人也,农民乎?或是,或都不是了。随心所欲地看待,自然而为地行之,这就是陶渊明“采菊东篱下”给予后来人营造的一块“悠悠见南山”的一亩三分地。
陶渊明做农活,种豆了,他种在什么地方呢?他自己的“自留地”——南山下。好吧,做一个农人,先播种、常护苗、善修剪、勤除草,方能有好的收成,来看看陶渊明是怎么开展农活的呢。“草盛豆苗稀”,我们看不到他如何耕作,不过已然看到了耕作的结果,杂草茂盛,豆苗稀疏,这农作物似乎长势有点差强人意。本该肆意地生长,却被野草占去了地盘啊。陶渊明俨然不熟悉农务活路和作物的生长规律。眼看这样的情形只可能歉收,不行啊!须得想想办法。于是,他早晨起床后,便将除草当成了当日的重要事情来做。这里的“理”字尤其好,说明陶渊明对此事正努力尽心中,但是,毕竟不是真正的农人,陶渊明认真地干到月亮出来了,才扛上锄头把家返。而由于“业务”的不熟,导致劳作时间延长,可是,这样的懊恼并没有在他的身上体现一丝一毫,反倒是心情愉悦,邀一轮明月清辉同行,这种情怀是何等浪漫与逍遥。那罅隙里长长的草木带露,沾上了衣裳,这衣裳有什么可惜的,只要没有违背自己的意愿,没有打扰此刻美好的心情就行。
全诗句句朴实,文风、文笔,皆不加修饰,平淡意简,却又在简单中蕴涵了世间天理之道,一个“愿”字,便是他出世的全部真实想法,“愿”或“不愿”,不是谁能强加的,包括社会、压力、人事、境遇等等,也不是谁能改变的。唯有一颗朴实、单纯、安静的初心,才能保证生命的真实和生活的恒定,那就是自己想要的日子,心内愿意,说好,那就好了。
农家与山寺皆拙朴,而农家与山寺外面的世界,它们毗邻的山水风光还是有些微区别。农牧牲畜在农村常见,但不会出现在寺庙之中。钟声木鱼是寺中必备,但农家不一定有。不过,小溪、清泉、飞鸟、竹林、花红,这些清新的景物,山村和山寺一般皆有。
上方鸣夕磬,林下一僧还。密行传人少,禅心对虎闲。
青松临古路,白月满寒山。旧识窗前桂,经霜更待攀。