文人大都是“语言文字征服病”患者。“征服”大都表现在纸上，因为文字太柔弱，文人太渺小，而政治则是伟大的现实权力，它让文人既羡慕又忌恨。李白说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，潇洒固然潇洒，而到长安的李白最后还是被“赐金放还”。
其实在王权那里，所有人只不过是“蓬蒿”，甚至蝼蚁。可怜的中国文人只有两种命运：榜上有名，科场显达，便为官，成了士大夫；榜上无名，科场落败，便在民间成了腐儒。就是一些文人在政治清明时做官，政治腐败时归隐，那依然是第一种命运的两种形式罢了。
文人又都是“语言文字狂想病”患者，说通俗点，文人都喜好过“嘴瘾”或“文字瘾”。庄子创造了“扶摇直上九万里”遮天蔽日的大鹏，那气势可真了得；屈原要“与天地兮比寿，与日月兮齐光”，说的好像就不是人话；李白在诗歌的白日梦里说“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”，好像成了神仙……当世不是也有个狂妄的文人，小说还没有写出就放言说不小心写出部《红楼梦》嘛！
文人喜好自比诸葛亮，刘禹锡“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，把自己的陋室比作诸葛亮的草庐，意思不说也明白；杜甫的“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，表面上是怀念“蜀相”，而其中寄寓的天下读书人不被重用的现实感慨不言而喻；就是罗贯中在《三国演义》中创造的刘备“三顾茅庐”的故事，也包含了多少文人的自慰——没有诸葛亮，刘备再是枭雄，也难成气候，甚至为了美化诸葛亮，不惜编出呼风唤雨、违背科学的谎言，如鲁迅说的为渲染其多智而近妖。
文人的文化精神应该是独立的理性精神，可是在“枪打出头鸟”，诋毁人格独立和思想自由的环境里，一些文人往往沦落为爬虫类的两足动物，商品经济和权力崇拜又不断地把文人变成商人和市侩。
如果说文化的价值要靠文人传承，那么，在“官本位”思想依然大行其道、文化精神不断衰落的今天，真正的文人已经成为我们目前的紧缺资源。
最后，我想对冯君以及有同样想法的朋友说，去读读《瓦尔登湖》吧，看看梭罗是怎么说的。我想，成功有很多种，人生也有很多种，成功的人生只是人生的一种形式，我们不能用一种标准否定其他标准。生命如花，可以开放，也可以不开放。人的高度在于灵魂的向度，不在于现实中的位置。作为“文人”，贵在认清自己，独立自足，找到自己的位置。
“任他一夜黄尘紧，我自明月抱素琴。”
麻将、象棋与挖坑
——娱乐中的文化
文化是一个大全，自然包括娱乐。无疑，文化的存在是为了人的快乐幸福，而娱乐方式作为快乐文化的外在表征，也从某个方面反映出一种文化的特质。
有人说，麻将是中华国粹。确实，麻将很能反映中国文化，也很能反映中国人的文化追求，136个方块，变幻无穷，奇迹不断，如果再带上钱的刺激，很能让心灵无所归依的人们找到乐趣，甚至让一些麻友们不顾寝食，乐以忘忧。但麻将只是个零和游戏，输赢相加为零，并不能为社会创造实际价值。
静下来想，麻将确实很契合国民性，很有东方文化特点，打牌的人要跟着上家，盯着下家，防着对家，只为自家。搓麻中，牌无好坏，人无丑俊，地无南北，时无昼夜，没有英雄豪杰，也没有熊坯孬种，一切都是随机的。牌背，不要怪社会；人幸，坐那里都走运，谁也无法把控自己。一张桌子四条腿，差个人，打电话：“差个腿子。”其实在搓麻中，每个人只是个“腿子”，在生活中，每个人实际也是个“腿子”，工具化人生带来功利化追求，所以打牌的目的说是娱乐，其实也是为中国人的无目的人生寻求一点刺激吧。当然有人会说，为赢几个菜钱，结果有时却输掉一桌菜。
当然，麻将并不是没有形而上的空间，它体现公正平等，轮流坐庄，坐得好——继续坐，坐不好——换人，正所谓：“皇帝轮流做，明年到我家。”谁也别想赖着不下来，要人家陪你玩，不让人家和牌也是玩不下去的。再比如，一个文化麻友说，麻将体现了劳动人民对幸福生活的渴望，这一把被炸了，下一把等着炸别人。其实打牌30年，赢的都是自己的钱，中国人似乎不太在乎打牌输赢的平等概率，只要快乐就好，就像国人的生活也不太在乎目的意义的追问，反正车到山前必有路，船到桥头自然直，不要想太多，省得咸吃萝卜淡操心，只要这么多无聊的时间轻易打发掉就好。
麻将之外，许多国人也爱下象棋，因为有战争和攻击，所以颇受男性喜欢。闲来无事，两人对弈，你看，楚河汉界，棋乐无穷，一着不慎，满盘皆输。仔细一想，象棋中蕴含着很多生活的哲学和人生的智慧。
中国象棋中地位最低的是“卒”，但它却最具有冲锋陷阵、一往无前、不怕充当炮灰的精神。成语“丢卒保帅”，就是说卒子死了没关系，关键是要保住“帅”。古文中“卒”的引申义就是“死”，比如“卒年六十有二”之类。再说“车”“马”“炮”，它们是象棋的重要棋子，活力无限，能攻善守，左冲右突，奋力冲杀，非常忠于职守，乐于奉献，但老帅保住了，它们基本上就没用了。
中国象棋中最悠闲的就是“将”。这个“将”一般不用做什么，它只招呼那“车”“马”“炮”为它所用即可。俗话说：“将帅无能，累死三军”，这是说现实中的战斗，而象棋中的老将一般是不用出场的，这和国际象棋中的皇后不一样。
当然，中国象棋中也有一些可怜角色，比如“相”和“士”，它们是“将”的卫士和智囊，由于和“将”关系密切，自然也共享成果。它们为了“将”鞍前马后地奔跑，似乎比所有棋子都卖力，但关键时候，又是憋死老将的棋子。
其实，中国象棋关注系统，每个棋子都是系统的一部分，吃掉对方和被对方吃掉，谁也难脱干系，每个棋子都是系统的牺牲者，只有老将是最后的胜利者。有人说，象棋一定是中国皇家的创造，因为只有中国皇家才会想出让别人卖命、自己坐江山的把戏。
除象棋之外，还有一种游戏叫“挖坑”，很刺激，陕西人爱玩，所以也叫“陕西挖坑”，由三个人玩，每把都是一个人和两个人交手，把把有“坑”，不坑别人，就坑自己，有时想给别人挖坑，结果把自己坑了，因为可能底牌不好。这个挖坑，仔细想想也挺有意思，如果大家都在坑里，又无希望逃离，如何让群体活得快乐一些，就是再挖坑，先把一个人扔进去，让大家乐一下，再把他捞出来，换一个人再扔进去，循环往复，游戏可一直持续，这样大家都能收获快乐。
游戏中有好多文化密码，只要用心想想，还是挺有意思的，而游戏的参与者一般是不动心的，乐在其中即可，管他是收获者还是献祭者，因为许多朝代就是这么过来的。
“成功”的价值追问
记得有一次语文期中考试，我针对不久前来学校推销“成功学”的一位教育狂人的演讲——站在巨人的肩膀上（我们听完报告才明白，他自己的“中国式成功”原来是“钻进权力的怀抱里”），出了“成功与幸福”的作文话题，没想到一位学生在网络私信中告诉我说：“作文不好写，从来没有考虑过这样的问题，只想到成功，至于成功到底为了什么，没有想过，只知道要成为‘人上人’。”我在私信中和他探讨了很多问题，有一句话我记得很清楚：“如果连这样的问题都没有涉及过，说明你们多年接受的教育价值不高。”
现在的学校像“成功学”传销组织，有些甚至很极端，搞什么“百日冲刺”“高考宣誓”，把学习搞得像打仗，教室和楼道张贴许多红色标语，搞得学生一个个像打了鸡血似的，只想在成绩上超越别人，其实内心很迷茫。
要追问“成功学”的历史渊源，似乎在孔夫子时代就开始了，实行科举制后尤甚。“成功”是个社会学名词，无非就是社会的认可，但认可的标准是什么，这是由一个社会的主流价值观决定的，社会需要什么样的人，它就会把什么样的价值观带入社会。不同的时代有不同的标准，而在一个功利社会，成功的标准往往比较单一。
在目前到处充满成功欲望的当下，我们需要拷问成功的价值到底为了什么，是为了个体的实现和社会做交换，还是为了通过个体的成功推动社会向前发展，用个体的进步与努力，推动社会文明的缓慢进程？
其实，“成功”是动词，而不是名词；是一个过程，而不是一个结果。它关涉这样两个方面：一是社会事功，二是个体生命。前一种成功更易受到社会重视，后者则容易为人们所忽略。这是淡化个体、重视群体的历史价值观使然。其实，二者是需要兼顾的。如果在社会事功方面成功了，身心健康却出了问题，也不能算真正的成功。
个体生命的成功一方面是物质肉体的成功，另一方面是人格精神的成功。当然，人的肉体与精神是合一的，但有不少人的却是分裂的。有些人身体很健康，四肢灵活发达，这是个体生命幸福的物质基础，否则，其他一切都免谈。而人格精神的健康发育，让身心能够和谐发展，免得四肢发达、头脑简单，只为追求社会身份方面的标签而淡忘了个体生命的内在目标。
中国是一个身份社会，这是等级社会的副产品，但人们容易忽视身份的三个层次——自然身份、社会身份、人格身份。自然身份无等差，每个人都是一个独立的生命，都是一个有七情六欲的自然人，无高低贵贱之分。社会身份则有等级差别，社会也最关注这一方面，这跟国人思维结构中的固有观念有关，就是对人爱分出个高低贵贱，然后决定怎样相处，怎样发掘其实用价值。第三个等级——人格身份——受关注就少了，这其实是一个人最核心、最本质的部分，会伴随人的一生。尊卑贵贱往往是在不断变化的，三十年河东，三十年河西，谁也难保自己永远富贵尊显，而人格不管穷达都能说明问题，对这一点，社会似乎总是近视加弱视，而一旦看到社会身份则两眼炯炯有神。
社会事功方面的成功往往有一个量化的标准，这个标准总是外在于人，也往往最容易走形，而个体生命的成功没有什么外在的标准，它由人的内心愉悦生成。身体健康，精神自由，人格健全，知行合一，这是幸福必备的条件。
社会事功方面的成功最容易诱发“外化型人格”，就是把自己的快乐幸福建立在外界评价的基础上，活在别人的世界里，这是一种虚弱的“纸老虎型人格”。有些人在别人看来事业上似乎很成功，岂知他内心很痛苦，为了博取外界的良好评价，只好装给人看，精神分裂，人格二元。记得一位有名的导演说过，他周围的许多名人都有千万甚至亿万身家，在世俗者眼里似乎都很成功，但他们没有一个是幸福的。这足以让人警醒：我们对名人有着多么可怕的误解，我们总是被自己的想象力诓骗，以为成功的名人们一定生活幸福，他们的生活一定比我们普通人更有价值，但事情其实不像我们想象的那么简单。
接下来的问题是：成功如果不能带来幸福，那么这样的成功有什么意义？
人们对成功的追求其实是对幸福的追求，对自由的追求。如果成功捆绑住了人的手脚，成了幸福生活的羁绊，那么我们就得反思成功的真正意义和虚假意义。因为生活充满了虚假的意义，许多谎言支配着人们的生活，人们为了观念的谎言疲惫不堪地活着，成了观念世界的俘虏。
作为教师，有必要告诉学生：快乐幸福才是真正的成功。
身心分裂的人不管在社会上多么风光，都谈不上幸福。只有身心和谐、智慧通达、人格健全的人，才会享有真正的幸福。
在一个工具理性张扬的世界中，人很容易降格为工具，教育也很容易工具化，容易忽视形而上的精神价值，导致教育的“非人化”，即对人格尊严的漠视。这必须引起教育者足够的警惕！
读书是放大心灵半径
记得博尔赫斯说过，天堂应该是图书馆的模样。这是爱书人的傻想，人世间是不可能有天堂的，物质的天堂也一定是乌托邦的幻想，天堂一定是精神的，它只能是在一个超维空间里。我们平时过的都是平面的生活，与人和物相处，而读书可以打造立体的生活，让人穿越无限，走近古今中外的那些智慧的灵魂。
我平生最喜两事：一曰旅游，二曰读书。我认为，旅游是放大身体半径，读书是放大心灵半径。身心的放大，其实是一个人生命时空的放大，它让一个有限的生命在行走中不断和宇宙精神建立起某种联系，从而让生命更大更强。
读书如吃饭，不可太贪心，关键是消化，让一些价值元素真正进入你的生命。盘点这些年读过的书和正在读的书，总有一些书会在你的记忆深处，似乎很遥远，又时不时扑面而来。
读书是对生命的救赎
现代人活得很可怜，在物质世界里翻转，生命像一片树叶，被世俗的风浪推动，不知终了何处。欲望绑架了生活，生存劫持了理想，成功意识像传染病毒一样腐蚀着每个灵魂。我们脚步匆匆，忙忙碌碌，而匆忙的生活很容易汩没了心灵，读梭罗的《瓦尔登湖》很容易让心灵平静下来，这位法国血统的美国作家虽然只活了45岁，可他在瓦尔登湖边隐居的日子成了现代人简单生活的幸福标本。他说，生活其实很简单，宇宙的规律也很简单；不要用世俗的成功的眼光来看待每一个人，生活有无数种，成功生活只是一种。我们都翻滚在一种快节奏的现代生活中，而梭罗告诉我们，慢生活中有幸福的密码。
