长城是一个古老民族的象征。
和大多数中国人一样，当我还很小很小的时候，就知道长城，就熟悉它雄伟的城墙、高大的城楼和矩形的雉堞。那形象来自地理书的插图，来自银幕上移动的镜头，也来自各种各样的艺术品和形形色色的商标。也是从我最初知道长城的时候起，我就听到了孟姜女千里寻夫，哭倒长城八百里的故事。从此，那善良纤弱的妇女形象便和长城一起，深深地印在我的心中。每当我想起长城的时候，就会在骄傲自豪的情绪里，渗入一缕淡淡的哀愁。随着年龄的增长，这种情绪竟越来越沉重压抑得我无法喘息。
今年七月，一个热心的朋友邀我同游八达岭，我当即答应了，我毕竟从没有见过真正的长城。
那是一个晴朗的早晨，天好像被水洗过，蓝得透亮，只有几抹薄薄的云彩垂在天边。旅游车飞快地穿过市区整洁的街道，驰上京张公路，不久，又越过南口的旧关隘，进入了隔水而屏列的两道山脉之中，这就是关沟。
京张公路沿着沟西侧的山脚逶迤而进，京包铁路顺着沟东侧的山麓，迂回而行，隔沟相望，机车有时小得如儿童玩具。也许是被大山威慑住了，那汽笛的吼声，也远不如在旷野上来得有气魄。同伴告诉我，在没有使用内燃机车以前，这条线上用的是全国最大马力的蒸汽机车，在这一段还要用两个车头。可见坡度之陡，难怪机车像老牛一样喘息着。
相形之下，汽车倒显得速度很快。公路两侧的树冠几乎遮蔽了天空，树枝时时扫着车窗的玻璃，旅游车轧着婆娑的树影盘旋行驰，除了有些颠簸之处，并没有十分惊险的感觉。很难想象出当年这里“山岫层深，侧道偏狭，林障邃险，路才容轨”的险恶景象，自然也不会有聆听着“晓禽暮兽，寒鸣相和”的羁官游子们那种伤思之情。我不时地探望窗外，希望能发现导游小报上那数目繁多的景致，然而，可见的只有几处嶙峋的巉岩，一沟错杂的乱石和时而出现的护路人的小屋。那些充满了传奇色彩、半真半假的古迹全无踪影，只有泮宫罹兵燹后残留的牌楼，还孤零零地立在离居庸关不远的路边，记叙着这一带作为通衢大道繁华的往昔。
在畅谈与遐想之中，康有为笔下“百盘坡恃曲、苍翠入无穷”的十八盘，便也轻松地走过了，到达被叠翠山挟持着的居庸关，它是八达岭关城的东门。旅游车没有停，我无法踏查白凤冢，只好听任导游小报介绍的传说那哀婉的旋律，在脑海中慢慢地萦回：相传明武宗朱厚照是一个浪荡皇帝，1567年，他潜出皇宫，来到出美女的大同，看中了酒家女李凤，杀死她的丈夫王龙，抢李凤回京，途经居庸关的时候，李凤死了，葬于关西山上，一夜之间，坟头尽白。人们说这是李凤九泉有灵，拒绝了皇封。是谁赋予这悲惨的故事这样浪漫的色彩，我不由沉吟起来。
“八达岭到了！”车上有人喊。我抬头看去，果然，一座巍峨的城门衔着向两翼山上伸展着的城墙，横在眼前。
呵——这就是长城！这就是西起嘉峪关，东到山海关，朝朝暮暮，迎大海日出，送戈壁落照，或翘首于峰巅之上，或俯身于峡谷之中，跌宕起伏，延绵千万里的长城！这样的雄伟奇拔！这样的坚韧古朴！可在地图上看去，却像锈断了的锁链，被人遗弃在荒野里。面对这象征伟大民族的智慧和气概的伟大形象，我的心被征服了。
我们穿过人流，踏着被游人踩凹了的砖阶向北四楼攀去。
长城外侧呈喇叭口形排列着两座大山，八达岭西城门正好锁住山口，向西瞭望，地势渐趋平坦，而长城脚下则怪石兀立、山坡陡峭，大有一夫当关万夫莫上的态势。有了这道坚固的长城，对于抵御没有火器装备的军队是非常有利的。这一带有许多关于古代英雄可歌可泣的传说，远处那依稀可辨的农田，当年也许就是兵戎不绝的古战场吧！
“不到长城非好汉”，有人在吟哦这名句，我用目光分开人群，寻着声音觅去，竟是一个须发斑白的外国老人，那颜色鲜艳的服装，显示着他们民族不受拘束的性格。他在感叹什么呢？我暗自思忖：长城是值得整个人类引为骄傲的，特别是在今天，随着宇宙飞行物引起的纷扰，许多远古陈迹的定论也开始动摇，连埃及的金字塔也被怀疑是外星人的火箭发射装置，可对长城还没有人提出异议，这不能不说是我们民族的骄傲。有谁会怀疑长城的成因呢？从周朝天子，到明代皇帝，前前后后，修建了大约两千五百年。它的下面垫着历代服役工匠的白骨，它的上面涂满了各朝戍边将士的碧血；它目睹了民族的沧桑巨变，饱经了边陲的烽火狼烟，中国封建社会全部兴衰荣辱的历史都垒进了它漫长的墙身，更不用说古往今来有过多少吟诵它的动人诗篇。
“你们可知道中国，那飞龙和瓷壶的国度？全国是座古董店，周围有着一道无比的长城，墙上伫立着千万鞑靼卫士……可是欧洲学者的思想越墙而过，在那里东张西望，饱览一番，然后又飞了回来，把这个古怪民族和奇特的国度最发噱的事情告诉我们……”海涅的这段话，从前，曾是那样深深地刺痛了我的民族自尊心，此刻，当我置身于北四楼顶时，却又这样自然地涌进了脑海，也许是北面那残破的城垣，重又勾起了我的压抑感。
遗憾的是，历史曾有过这样一页。
……大约是在十八世纪，有一群金发碧眼的人，骑着骆驼来到这八达岭下，他们也被这雄伟的长城所惊倒，一边大声赞叹这建筑史上的伟大奇迹，一边测绘了八达岭的详细地图。这是英国第一个，也是欧洲第一个正式的访华使团，他们经八达岭到承德去谒见乾隆。在当时中国一般官员的眼里，洋人都是一样的，所谓英吉利、葡萄牙都不过是洋人编出来骗钱的谎话，就是乾隆也把他们的来访看得无异于东方附属小国的纳贡称臣。双方为了谒见时的礼仪很费了一番争执，最后商定，把中国的双腿跪拜折中为谒见英皇时的单腿跪拜。于是，乾隆颇为得意，可对他们的侵略行径则一无所知。
又过了一百多年，铁船钢炮便轰开了大清帝国闭关自守的国门，悠久的历史，古老的文明，灿烂的文化，这一切的骄傲都无补于严酷的事实。长城也像一条死去的长龙，无力地躺在贫穷的国土上，“徒为后人观”。回顾这民族历史的悲剧，在腐败黑暗的制度、简单落后的生产力的外在形式中又蕴含着多少保守的民族惰力呀！不克服这惰力，四大发明就是再早上一千年又何用之有？
“这长城也许该拆掉！”我喃喃地自语。
“不，应该拆掉的是人们心中的那道长城，那道挡住了我们眼界，锁住了我们手脚的长城。”同伴反驳我。他是一个乐观的历史主义者，常常喜欢说：历史的规律并不仅仅是常量组成的运动，偶然的变量作用，也会加速必然的进程。我们这一代就该做这积极的变量！“当整个民族甩掉了因袭的重负，挣脱了精神的枷锁，我们也会登上月球，回首凭吊这历史的陈迹。”他自信地说。
他是对的，可怎样才能拆掉这无形的长城呢？我想起他是学法律的。
我挤出人群，登上城楼的垛口。徐徐的清风迎面吹来，四周的大山蒸腾着薄薄的岚气，长城弯弯曲曲地爬过峥嵘的山脊。这磅礴的气势，叫人顿觉胸襟开阔，心中的块垒也似乎化作了天边的云影。
已经是回去的时候了，我们跑下长城。然而，游兴未尽，又爬上专供摄影的骆驼，以远处高耸的城楼为背景拍了一张小照。可惜，那骆驼并不精神，也许是倦于这专供摆设的职业，全没有沙漠之舟那昂首天外的粗犷气概。
车开动了。
长城留在我们身后……
一九八〇年写于吉林大学七舍
