我从早晨一直等到中午，终于看到一辆风尘仆仆的农用车--这肯定是矿上的车了--出现在马蹄山下那条泛白的水泥路上。隔着老远，我就嗅到了它散出的黑色的死亡气息。没多久，车进了前面的沟谷，坡梁和树木遮去了车身和它后面拖着的那道毛茸茸的尾巴。时令已值深秋，这一带包括马蹄山在内的老火山一派肃杀，山上山下的老头杨都剥光了叶片。
我抻着脖子又看了一会儿，便匆匆离开村口，返回我家院子，把二叔和几个本家亲戚喊了出来。他们一大早就来了，可因为矿上的车没露头，一时还找不到事做，每个人的脸上都布满了焦虑，有在窗台前走来走去的，有蹲在院墙根下吸烟的，有立在门道里唉声叹气的。这正是运煤的高峰时节，可能车还没离开矿山或走出没多远就堵了，要不然，两个钟点前就该进村了。现在，一听我说看见了车影儿，都忙不迭地跑出来，一排溜站在门前，脸葵花盘似的转向巷子口。十几分钟后，车轰隆隆的声音就听得清晰了，慢慢地，车头冒出来了，甲壳虫似的移向我家门口。
车“扑哧”一停，众人立刻围了上去。
从驾驶室跳出一个人，黑不溜秋的，扫了我们一眼，然后绕到车屁股后，“砰”地打开了后马槽。马槽一打开，我就看到了我爹和他身边那个给白布蒙住的东西——不用说，这就是我哥的尸体了。布新崭崭的，上面却横一抹竖一抹地涂满了血，像雪地上绽开一枝枝梅花。我直直地盯着，指望我哥突然一掀布坐起来，但半天也没见他动弹一下。我颤着手掀起了白布一角，只看了一眼，泪水就禁不住夺眶而出。怎么说呢，我哥的面相彻底给毁了，早眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子了，谁看了都会起一身鸡皮疙瘩。我哆嗦了一下，赶紧又把那张脸蒙上了，我真有些害怕。一个月前他回来探亲时还好端端的，这会儿却沉沉地躺在那里，一句话都说不出来了。
我真不明白这究竟怎么回事。
再看我爹，目光迟滞，面色憔悴，额上和眼角的皱纹灌满了煤尘，与几天前相比都不是一个人了。昨天我正在教室给学生们上课，他突然打来了电话，说我哥出事了，让我赶紧回来一趟。等我丢了魂似的赶回村时，家里冷清清的没一个人，邻居说春生你怎么才回来，你爹刚刚给矿上的车接走了。我就拨他给我打电话用的那个号，但一直没人接，后来通了一下，又给掐了。一直等到傍晚，才又有了我爹的消息，他让我通知二叔他们明天都过来帮忙，匆匆说了两句就又挂了。我去了二叔家，门锁着，院子里黑灯瞎火的没一个人。正是秋忙时节，我想他们一家人肯定都在马蹄山下那块地里掰玉茭棒子呢，等我赶去时，正碰着二叔出来了，二婶和连生跟在后面，脸上都沾惹着毛茸茸的玉米须。一听我哥出了事，二叔就怔在了那里，抹着眼圈嘀咕，好端端的咋就殁了呢。又问我都谈妥了吗，人都死了，矿上少说也得赔个三几十万吧？我说不知道，这得问我爹。
“都别磨蹭了，赶紧往下抬人吧。”黑不溜秋的人催促道。
我爹这才身子动了一下，但还是瓷愣愣的样子，好像还没有从梦中挣出来，半天，他身子又动了一下，慢慢伸出两只手臂——看那样是想把我哥抱起来。这当然不是他一个人做得了的事。我看了二叔一眼，先跳上了车，二叔跟着也跳了上来。我揽住了我哥这半侧的腰和手臂，二叔揽住了他那半侧的腰身，连生他们把手伸到我哥腿弯里，几个人同时一用力，我哥就离开了车厢底。
“都轻一点啊，”我爹一惊一乍地说，“可不敢把福生的胳膊腿扭了。”
我想他这就说的是傻话了，人早死了，这会儿还能有啥感觉呢？说句不恭敬的话，现在你就是随便把我哥塞到麻袋里背回去，他也什么都不会觉晓了。我们抬着我哥慢慢下了车，进院门时，不知谁踉跄了一下，我哥的脑袋突然歪在了一边，我爹早看在了眼里，立刻又喊了声“停”，小心地把我哥扶端正，这才让我们走。司机见车厢腾空了，“砰”地把后马槽合上，一缩脖子钻进了驾驶室。我爹努力扭过脸去，可能是想跟司机打个招呼，可还没等他开口，车就轰隆隆地开走了。
进了院子，我爹叫人把堂屋的门拆上一扇，赶紧放到炕上去。这是我们万家堡的风俗，说是死去的人停在门板上，有可能还阳。我们把我哥抬进了东房，停在了那扇门板上。我哥瘦得像只山羊，可他个子高，停在炕上，两条腿根本就舒展不开。我们只好又把他往上移了移，让他的头枕在炕沿上，但那一双腿还是舒展不开，脚死死地抵住了炕角。自打十八岁到了矿上，我哥怕误班一直很少回家，现在死了，拉回来了，这个家又只能委屈他，连条让他舒舒服服躺一会儿的大炕都没有。我爹早坐到了我哥身边，守得紧紧的，似乎怕谁抢走了他的儿子。以前我哥休假回来，要是睡着了，我爹就这样守着他，不允许谁弄出稍微一点响动，放个屁都不行。
“家有三件事，先从紧处来。”二叔老半天开了腔，他年轻时当过几天民办教员，说话老这么咬文嚼字的。“福生还没棺材呢，我们得赶紧给他弄一口，天黑前无论如何也得入殓。”
“早没准备下，这会儿上哪去买呢？”我爹木呆呆地说。
“离咱村不远的周家店就有个棺材铺，挑好了，就会给送上门的。”
“那快去弄呀，要好的，有柏木的吗？”
“都是柏木的，好的一万多，中档的三四千，一般的得个一千来块。”
“那就要三四千的吧。”我爹想都没想就出了声。
“三四千的？”二叔眼睛睁得多大，“是不是有点贵？哥你可得想好，这不是个小数目啊。”
“贵啥贵，福生早挣下了这口棺材。”
“这个你拿舵，你说买啥价位的就买啥价位的。”二叔好像明白了什么，又转过身对连生说，“你去跑一趟吧。”
连生却站着不动。
“你给连生拿钱啊，”我捅了我爹一下。
我爹点了点头，磨磨蹭蹭地下了地，朝靠后墙摆放的那口大瓮前走去，走到边儿上，可能是记起了什么，又退了回来，立在那里不动了。二叔好像看出了什么，冲着我爹点点头，领着亲戚们先出去了。我没动，还立在屋里。我爹看了我一眼，摆了摆手，意思是你也出去吧。我这才醒悟过来，他这是要从大瓮里或某个隐秘的地方取钱了。他让我出去，可见是连我也信不过。我看了他一眼，就也出了屋。
老半天，才看到我爹从东房里出来了。
“你得挑仔细点啊，”我爹将一沓钱给了连生，“可不敢让人家糊弄了。”
连生点点头，发着摩托车，“突突突”去了。
等连生走了，二叔忽又出了声。“哥，咱福生还连个天日都没见过呢，你看，要不要给他阴配个？”
“阴配个？”我爹还那么木呆呆的，“这一时半会儿的，到哪儿给他问寻个合适的呢？”
“哥，这事你别犯愁。昨天听了福生的事，我是一夜没睡啊，翻来覆去想着怎么把丧事办好。好多事我都替你想过了，比如买棺材，比如打坟做纸扎，比如阴配。我一夜想了好多好多，越想越睡不着啊。”说到这里，二叔两只胳膊拼命朝头顶上伸出去，然后长长打了个哈欠。“阴配是个大事，我嘛，想得也最多，想来想去，想到了个茬儿，你当是谁呢？就是春生他二婶娘家村张家洼的，对，牛百顺的闺女，这女人上个月死的，我看她跟福生挺般配。我就怕……”
“怕啥？”我爹打断了二叔的话，“有啥你尽管说，甭含半截露半截的。”
“就怕……”二叔笑了笑，“就怕钱的事不好说，现如今阴配个女人，不出个大价钱不行啊。”
“你只管去问寻，钱的事好说，好说。”
“哥，你可得想好了，这事，没个三几万下不来。”
“老二你甭跟我文摆了，你只管去问寻，合适了咱就办。”
“哥，听你这口气，矿上没少赔、赔钱吧？”
二叔眼巴巴地看着我爹，言语变得有些结巴了。
“这事不用你操心。”
我爹显见得对二叔这话有些不满，把脸扭到一边去了。
“我知道一提赔钱的事你就伤心，这样吧哥，你们给福生洗身，我去黄家洼请一下张半仙，让他择个日子。”好像是怕我爹责怪，说完这话，二叔就匆匆忙忙去了。
